푸른기사의 성

여기를 누르세요 새로운 메뉴입니다. (2023년) 사이트 리뉴얼 중입니다.

[접속현황]

전체가족님 -------- 4420분
전체게시물 -------- 12354개
전체코멘트 -------- 14672개
푸른성오픈 -------- 일째

[접속통계]
오늘방문자 -------- 0분 어제방문자 -------- 1분 전체방문자 -------- 329,813분 푸른성지기 -----010/2537/9978

젊은 베르테르의 슬픔 1

1771년 5월 4일

훌쩍 떠나오기를 정말 잘했다 싶네 ! 절친한 친구여,
사람의 마음이란 어쩌면 이렇게도 이상야릇한 것일까 내가 그렇게도 사랑하며 떨어질 수 없었던
자네를 두고 떠나왔는데도 이렇게 즐거운 기분에 젖을 수 있다니 말일세.
그러나 자네는 용서해 주겠지. 자네 이외의 딴 사람들과의 관계에 있어서는
나와 같은 마음을 지닌 인간을 괴롭히게 마련인 그런 숙명을 타고난 것만 같거든.
레오노레는 정말 안됐어. 하지만 그건 내 책임이 아닐세.
내가 그녀의 여동생의 개성적인 매력에 끌리어 교제를 하고 있는 동안
레오노레의 가슴속에 나에 대한 연정이 싹텄다 하더라도 나로서야 어쩔 도리가 없지 않은가.
그렇기는 해도 나에게는 정말 아무런 책임이 없다고 할 수 있을까?
내가 레오노레의 감정에 그름을 부은 것이나 아니었을까?
레오노레의 꾸밈없는 심정이 드러나는 언동을 재미있어 하며,
사실은 전혀 우스꽝스럽지도 않은데
나는 남들과 함께 그것을 웃음거리로 삼지나 않았던가? 정말 그러치 않았다고 단언할 수 있을까?
아아,자신에 대해 스스로 비난하면서도 태연할 수 있으니 인간이란 참 묘한 거야.
친구여, 나는 자네에게 약속하네, 나는 좀더 나은 인간이 되려고 힘쓰겠으며
운명이 가져다 준 조그만 불행을 그전처럼 자꾸만 되씹는 그런 짓은 하지 않겠네.
현재를 즐기고 과거지사는 과거지사로서 흘려보내겠네.
자네가 말한 것은 정말 옳았어. 내 가장 사랑하는 친구여
만일 인간이 어째서 그런 천성을 타고났는지는 알 수 없지만 부지런히 상상력을 동원하여
지난날의 불행한 추억을 되새기려 하지 말고
오히려 현재를 태연히 견디어 내기 위해 노력한다면, 인간의 괴로움은 훨씬 줄어들 텐데 말일세.
미안하지만 어머님께 말 좀 전해 주게. 어머님이 시키신 일은 될수록 잘 처리해서
그 결과를 곧 알려드리겠다고 말일세.
아주머니를 만나봤는데 우리가 생각했던 것처럼 그렇게 나쁜 사람 같지는 않았네.
떠들썩하고 괄괄한 성품이기는 하지만 근본은 선량한 여자일세.
우리 몫의 유산을 아주머니가 움켜쥐고 내놓지 않는다는 어머님의 불만을
나는 아주머니에게 분명히 말해 줬네.
여기에 대해 아주머니는 아주머니대로의 사정을 이야기하고 조건을 제시한 다음
그것이 충족되면 언제든지 몽땅 내 주겠다는 것이었네.
그것도 우리가 요구하는 것보다 더 많은 몫을 말일세
이제 이 일에 대해서는 더 이상 쓰고 싶지 않네.
어머님께는 모든 것이 잘 돼 가고 있다고만 말씀드려 주게.
친구여, 이 하찮은 용건으로 해서 나는 새삼스레 느꼈는데
이 세상의 분쟁은 악의나 흉계보다는 오해와 타성 때문에 일어나는 편이 훨씬 더 많은 것 같네.
적어도 악의나 흉계 쪽이 수적으로 적다는 것은 틀림없네.
그건 그렇고, 이 곳에 온 뒤로 나는 아주 잘 지내고 있네.
낙원과도 같은 이 고장에서 고독에 잠길 수 있다는 사실이
나의 마음에 귀중한 진정제 구실을 해 주고 있다네.
게다가 이 청춘의 계절은 곧잘 겁에 질리곤 하는 내 마음을 따뜻이 감싸주고 있다네.
모든 나무들, 모든 생울타리들이 꽃다발일세.
차라리 한 마리의 풍뎅이가 되어 향기로운 꽃냄새의 바닷속을 헤매면서
그 속에서 먹이를 찾는 몸이 되었으면 싶네.
이 도시 자체는 쾌적하지 못하지만 교외에는 형언할 수 없는 자연의 아름다움이 있다네.
이 아름다움에 마음이 끌려서, 지금은 고인이 된 M백작이 한 언덕 위에 정원을 꾸몄었네.
그 주위의 언덕들이 가로세로 아롱다롱 아름답게 이어지면서 더할 수 없이 아늑한 골짜기를
이루고 있는 곳일세. 그 꾸밈새는 단순하네.
그러나 그 속에 한 발짝만 들어서면 곧 느낄 수 있는 것은
정원을 설계한 사람이 조경학자 같은 이물이 아니라
그 속에서 스스로 즐기려는 심정을 지닌 그런 사람이었다는 사실일세.
벌써 몇 번이나 나는 이 정원 안의 황폐한 정자에서 고인이 된 백작을 위해 눈물을 흘렸다네.
그 곳은 백작이 생전에 사랑했던 장소요, 나도 또한 그 곳이 마음에 드네.
머지않아 나는 이 정원의 주인이 될 걸세. 이제 겨우 2,3일밖에 안 되었지만
이 곳 정원사도 나에게 호의적으로 대해 주고 있네.
내가 이 곳 주인이 되어도 그가 싫은 얼굴을 하지 않으리라 여겨지네.

5월 10일

희한한 상쾌감이 내 영혼에 충만해 있네.
내가 마음껏 음미하고 있는 요즘의 달콤한 봄날 아침과도 같은 그런 상쾌감이었네.
나는 혼자서 호젓이 시간을 보내며,
나 같은 삶의 영혼을 위해서 마련된 성싶은 이 고장에서 내 삶을 즐기고 있네.
나는 정말 행복하네. 친구여, 나는 편안한 심정에 잠겨 있다네.
덕분에 내 예술이 피해를 입고 있는 정도일세. 나는 지금 그림을 그릴 수가 없네.
한 획의 선조차 그릴 수가 없는 거야.
그러면서도 나는 지금처럼 위대한 화가가 되어 본 적은 일찍이 없었네
나를 둘러싼 아름다운 골짜기에서 안개가 피어오르고 드높은 하늘에서 비치는 햇빛은 울창한
숲의 꼭대기에서 머뭇거리며, 그 속의 성전에는 다만 몇 줄기의 빛살만이 새어 들어올 뿐일게.
그럴 때면 나는 소리내어 흐르는 시냇가의 무성한 풀밭에 누워 대지에 얼굴을 바싹대고 일일이
헤아릴 수 없는 갖가지 풀들을 살펴보곤 한다네.
그리하여 풀줄기 사이에서 벌어지고 있는 작은 생물들 세계의 준 동이며,
기어다니는 벌레와 날벌레들의 무궁무진한 여러 모습들을 가슴 뿌듯이 느끼는 걸세.
그러고는 새삼 우리네 인간을 자기의 모습과 같이 창조하신 전능하신 하느님의 존재를 실감하고,
우리를 영원한 환희 속에서 떠돌게 해 주신 지극히 높고 자애로운 분의 숨결을 느끼게 된다네.
그러다 보면 친구여 ! 내눈은 어느 결엔지 촉촉이 젖고,
나를 둘러싼 세계와 하늘이 마치 애인의 모습과도 같이 온통 내 영혼 속에서 안식을 취한다네
그럴 때 나는 그지없는 그리움에 사로잡히며 생각에 잠긴다네. 아,
내가 이것을 표현할 수가 있다면, 내 기슴 속에 이토록 충만하고,
이토록 뜨겁게 소용돌이치는 것을 화면에다 내뿜을 수가 있다면......
그리하여 내 영혼이 무한하신 하느님의 거울인 것처럼
그것을 내 영혼의 거울로 삼을 수가 있다면......하고 말일세 친구여,
그러나 나는 한창 그런 생각에 잠겼다가도 그만 힘이 빠져 버리고 만 다네.
이 장엄한 현상의 힘에 기가 꺾여 버리고 마는 걸세.

5월 12일

이 곳에는 사람의 마음을 호리는 정령이 있는지
아니면 성스럽고 생생한 상상력이 내 가슴속에 깃들어 그것이 내 주위의 모든 것을 이토록
낙원같이 바꾸어 버리는 건지 나로서는 잘 알 수 없네. 시내 입구 가까운 곳에 샘이 하나 있는데
인어의 화신인 멜루지네 자매가 물에 이끌리듯, 나는 그 샘에 끌려가곤 한다네
자그마한 언덕을 내려가면 동굴이 하나 나오고, 거기서 다시 층층대를 스무 단쯤 내려간 곳에
그 샘이 있는데, 맑디맑은 샘물이 대리석 바위틈에서 솟아나고 있네.
샘을 둘러싸고 있는 나지막한 돌담, 그 주위를 둘러싸고 있는 높다란 나무들
얼굴에 확 끼치는 시원스런 냉기, 이 모든 것들에 사람의 마음을 끌어당기는 그 무엇
그리고 사람을 전율케 하는 그 어떤 분위기가 있는 것일세.
나는 거의 날마다 그 샘가에 1시간 가량씩 앉아 있다네. 거시 앉아 있노라면
시내에서 아가씨들이 와서 샘물을 길어 가는 걸세. 그것은 인생에 있어서
가장 순수하고 단순하면서도
가장 필요한 일이네. 그것을 보고 앉아 있으면
부족사회 시대의 우리네 조상들의 모습이나를 중심으로
생생하게 되살아 나는 걸세
마을 어른들이 샘가에서 서로 인사를 트고, 혼담을 교섭하며
우물가에는 자비로운 정령들이 떠돌고 있는 걸세
아아, 이런 나의 기분을 이해하지 못하는 사람은
한여름의 기나긴 여행 끝에 시원한 샘물로 기운을 되찾은 경험이 없는 사람일거야.

5월 13일

내 장서를 보내 주겠단 말인가? 제발 그 짓만은 하지 말아 주게.
나는 이제 이 이상 지도를 받거나 고무되거나 자극을 받고 싶지가 않네.
내 가슴은 스스로도 충분히 소용돌이치고 있다네.
나에게 필요한 것은 그것을 진정시켜 줄 자장가일세.
그리고 그 자장가들은 내가 애독하는 호메로스의 시속에 얼마든지 있다네.
나는 설레는 나의 격정을 그 자장가로 여러 차례 달래어 왔네.
내 마음처럼 이토록 변덕스럽고 불안정한 것은 또 없을 걸세.
새삼스레 이런 소리를 자네에게 할 필요조차 없겠지.
슬픔에 잠겼다가는 걷잡을 수 없는 정신적인 흥분으로 치닫는가 하면
달콤한 우울에서 파괴적인 정열로 변하여 가는 내 모습을 목격하고 자네가 곤혹스러워했던 적이
한두 번이 아니었으니까 말일세.
사실 나는 내 마음을 병든 어린애 다루듯 하고 있다네.
어떤 일이건 떼를 쓰는 대로 다 받아 줄 수밖에 없거든. 딴 사람들한테 이런 소리하지 말게.
좋지 못한 방향으로 해석할 사람도 있을 테니까 말일세.

5월 15일

이 고장 사람들과도 벌써 낯이 많이 익었고, 모두 나를 호의적으로 대하여 준다네
특히 어린애들은 나를 무척 따른다네.
처음에 내가 이 곳 사람들에게 다가가 이것저것 허물없이 물어봤더니.
내가 자기네를 놀리는 줄 알고 몹시 퉁명스럽게 대하는 이들도 있었네.
그러나 나는 화를 내지 않았어
다만 내가 여태껏 몇 번이나 느끼고 있던 사실을 더욱 생생하게 느꼈을 따름일세.
다시 말하자면, 다소 지위가 있는 사람들은 서민들과 너무 가까이 지내면 위엄이 손상되기라도
할까 봐 겁이 나서 언제나 냉담하게 서민들을 멀리하고 있는 것 같다는 걸세.
그런 반면에 자기만은 파격적인 체하고 일부러 공손한 태도를 취함으로써 자신의 거만 스러움을
서민들이 한층 더 느끼도록 하는 경박하고 악의적인 사람들도 있는 거라네.
우리네 인간들이 모두 평등하지 않으며, 또 평등할 수도 없다는 사실은 나도 알고 잇네.
그러나 존경을 받기 위해서 이른바 하층계급 사람들을 멀리할 필요가 있다고 생각하는 무리들은
패배가 두려워서 적군 앞에서 도망치는 비겁한 자와 마찬가지로 비난을 받아 마땅하다고
나는 말하고 싶네.
며칠 전에 새가 샘에 나갔더니, 거기 젊은 하녀 한 사람이 있었네.
그녀는 물통을 층층대 맨 아래에 놓고서 사방을 둘러보고 있더군.
물통을 머리에 이도록 거들어 줄
누군가 아는 사람이라도 없나 하고 살피는 것이었네. 나는 아래로 내려가서 그녀를 보고 말했지
"거들어 줄까요, 아가씨?"
그녀는 얼굴이 새빨개져서 대답했어
"아니예요, 나리"
"사양할 것 없어요"
그녀는 머리 위의 또아리를 바로잡았고, 나는 물통을 이도록 거들어 주었네.
그녀는 고맙다는 인사를 하고는 층층대를 올라가더군.

5월 17일

나는 모든 계층 사람들과 알게 되었지만
마음을 터놓고 이야기할 수 있는 상대는 아직 찾지 못했네.
내가 지닌 어떤 점이 사람을 끄는지는 잘 모르겠지만, 아주 많은 사람들이나를 좋아해 주고 있네
그러나 이 사람들과 나는 다만 잠시 동안만 길을 같이 가는 것 뿐이요
머지않아 서로 헤어져야만 한다는 사실을 생각하면 슬프다네.
이 곳 사람들이 어떤 유형의 사람들이냐고 자네가 묻는다면
다른 고장 사람들과 다를 바가 없다고 대답할 수밖에 없네. 인간들이란 대개 어슷비슷한 거라네.
인간들은 대개 대부분의 시간을 살아가기 위한 일에 다 써 버리고서
자유로운 시간을 살아가기 위한 일에 다 써 버리고서
자유로운 시간이 그저 조금이라도 남아돌게 되면 오히려 마음의 안정을 잃고
온갖 방법을 다 써서 그 시간을 없애 버리려고 기를 쓰는 것이라네.
아아, 그것이 인간의 운명이련 가!
그런데 이 고장 사람들은 정말 선량하다네.
나는 때때로 나 자신을 잊고 아직도 인간에게 허용되어 있는 즐거움을 이 사람들과
함께 즐기고 있다네.
훌륭하게 차려 놓은 식탁 앞에 마주 앉아 마음놓고 허물없는 농담을 주고받기도 하고
때로는 마차를 같이 타기도 하고, 댄스파티에 참석하기도 하네.
그런 모든 일들이 나에게는 아주 유익한 결과를 가져다준다네.
그러나 나의 내부에는 아직도 많은 다른 힘이 잠자고 있으며
그 힘은 전혀 사용되지도 않은 채 퇴장되고 있는데,
나는 그것이 남들의 눈에 띄지 않도록 조심스레 감추어야만 한다네.
아아, 그런 생각을 하면 가슴이 죄어드는 것만 같네
그러나 오해를 받게 마련인 것이 우리의 운명인 걸 어쩌겠나.
아아, 어릴 적 친구였던 그녀가 죽지 않았더라면 좋았을걸
차라리 그녀를 몰랐더라면 이렇게까지 마음이 쓰라리지는 않을 것을 !
나는 자신에게 이렇게 말한다네."너는 바보야!
이 세상에서 구할 수 없는 것을 찾고 있으니까"그러나 그녀는 나의 친구였다네.
그 무렵 나는 그녀의 위대한 영혼과 접촉했었네.
그 영혼이나를 감싸주었을 때, 나자신이 현실의 나 이상의 존재처럼 느껴졌었네.
다시 말해서, 나는 내가 되고자 하는 것이면 무엇이든지 다 될 수가 있었던 걸세.
정말이지 그 때 나는 내 영혼이 지닌 힘을 남김없이 발휘할 수 있었던 걸세.
그녀와 마주 대하고 있으면 그야말로 영묘한 감정에 휩싸여서
자연을 고스란히 내 품안에 안아 들일 수 있었네.
우리의 교제는 더할 수 없이 섬세한 감수성, 비길 데 없이 날카로운 예지의 활동이 아니었던가.
그 활동이 갖가지 변화를 빚어내면서 나중에는 장난으로까지 번져 갔지만
그러한 변화들이 모두 천재의 표시인 것으로 여겨지지 않았던가.
그런데 지금은 아아, 그녀는 나보다 연상이었기 때문에 나보다 먼저 무덤으로 가 버리고 만 걸세.
결코 나는 그녀를 잊지 않으려네, 그녀의 그 꿋꿋한 기질과 숭고한 관용을.
2,3일 전에 나는 V라는 청년을 만났는데, 그는 이목구비가 반듯하고 솔직한 청년이었네.
그는 대학을 갓 졸업한 사람으로 자신이 남달리 영리하다고는 생각지 않지만,
다른 사람들보다는 아는 것이 많다고 믿고 있는 눈치였네.
여러 가지 점으로 미루어 보건대 그는 상당한 노력가인 모양이야.
예컨대 그는 상당한 지식을 가진 사람일세. 내가 그림을 꽤 그리고
그리스어를 안다는 사실(이것은 이 고장에서는 놀라운 일이거든)을 저해 듣고는 나를 찾아와서
그는 자신의 갖가지 지식을 늘어놓았네.
바토에서 우드에 이르기까지, 드필에서 빈켈만에 이르기까지를 논술하는 거야.
그러고는 슬 이론의 제1부를 독파했을 뿐 아니라
고대연구에관한 하이네의 강의 필기 본을 갖고 있노라고 역설하는 것이었네.
나는 그의 말을 잠자코 들었네.
또 한 사람 훌륭한 인물을 만나게 되었는데
그는 공국의 법무관으로서 상냥하고 성실한 사람일세.
듣건대 그에게는 아이들이 아홉이나 있는데
그 사람이 아이들에게 둘러싸여 있는 광경을 보면 흐뭇하다는 걸세.
특히 그 사람의 맏딸에 대한 평판이 자자하네. 법무관이 나더러 한번 놀러 오라고 했으므로
일간 찾아가 볼 생각일게. 그는 여기서 1시간 반쯤 걸리는 공작의 사냥별장에 살고 있네.
부인이 죽은 뒤에 허가를 얻어서 그리로 이사를 갔다는데.
이 곳 관사에서 그대로 사는 게 그로서는 견딜 수 없이 슬프기 때문이라는 거야.
그 밖에 두세 명의 괴짜들도 알게 되었는데, 아주 비위에 안 맞는 친구들일세.
특히 친한 체하는 그 태도들이 딱 질색일세.
그럼 안녕! 이 편지는 자네 마음에 들겠지. 아주 사실적이니까.

5월 22일

사람의 일생이 한낱 꿈에 지나지 않는다 함은 이미 많은 사람들이 생각했던 바지만
그런 생각이 내 머리에도 줄곧 떠오른다네.
인간의 활동과 연구도 벗어날 수 없는 한계 속에 갇혀 있는 꼴이란 말일세.
그런 것을 눈앞에 보게 되거나 또는 인간들의 모든 활동이 목적하는 바는
결국은 갖가지 욕망을 만족시키기 위한 것이며
그 욕망이라는 것도 궁극적으로는 우리의 가엾은 생명을 연장시키려는 것에 지나지
않는다는 사실,
그리고 또 인간의 탐구가 어느 정도가지 이르면 만족해 버리고 마는 것은
우리를 가두어 두고 있는 감옥의 벽에다 화려한 희망과 밝은 풍경을 그려 놓고서 좋아하는
허울좋은 체념에 불과하다는 사실을 생각하거나 하면, 빌헬름이여
나는 그만 말문이 막혀 버리고 마네.
나는 나 자신의 내부로 은둔하고 거기서 한 세계를 발견하는데
그것이 또한 표현이나 생동하는 힘으로서 나타나기보다는 예감이나 막연한 욕망과 같은
것으로 나타나는 것일세.
그리하여 그 세계에서는 모든 것이 나의 오관 앞에 희미하게 떠돌아다니고 있으며
나는 꿈결인 양 그 세 계의 더 깊은 안쪽을 향해 미소를 짓는다네.
어린애들은 자신이 원하는 것이 무엇인지를 알지 못하네.
그 점에 대해서는 어린애들을 많이 다루고 있는 박식한 가정교사들의 견해가 일치되고 있네.
그런데 어른들도 어린애나 마찬가지로 이 대지 위를 정처없이 헤매면서 저희가 어디서 와서
어디로 가는지도 모르는 체, 뚜렷한 목적도 없이, 비스킷과 케이크
그리고 채찍으로 조종되고 있는 것일세
이러한 사실은 아무도 시인하려 하지 않지만, 내가 보기에는 이것은 명명백백한 사실일세.
내가 이런 소리를 하면 자네가 뭐라고 말할 건지 나는 알고 있네.
그러니 나도 기꺼이 승복하겠네.
그런 인간, 곧 어린애들과 마찬가지로 별생각도 없이 하루해를 보내며
인형을 안고 옷을 입혔다 벗겼다 하기도 하고
어머니가 과자를 넣어 둔 서랍께로 살금살금 조심스레 다가가서, 마침내 소망하던 물건을 가지면
그것을 한입 가득 먹고 나서 "더줘!" 하고 조를 수 있는 그런 인간이 가장 행복하다는
사실을 말일세.
또 자신의 무가치한 사업이나 자신의 욕정에까지 그럴듯한 명칭을 붙이고서
그것이 인류의 행복을 위한 대사업이랍시고 버젓이 내세우는 그런 녀석들도 행복한 거야
그렇게 할 수 있는 녀석들은 행복하단 말일세.
그러나 겸허한 마음으로, 이런 모든 일들이 어떤 의미를 가지고 있는지를 아는 사람들이 있다네.
그런 사람들은 안락하게 살아가고 있는 시민들이 자기네의 조그만 정원을
낙원처럼 가꾸는 것을 낙으로
삼고 있는 일이며, 불행을 안고 있는 자들도 그 무거운 짐에 허덕이면서도 쉬지 않고
제길 을 가고 있다는 사실, 그리고 이와 같이 모든 사람들이 단 1 분이라도 더 오래 햇빛을 쬐고
싶어한다는 사실을 간파하고 있는 걸세
그렇지, 그런 사람들은 말을 많이 하지 않고, 역시 자신의 세계를 자신의 내부로부터 이룩하며
또한 행복한 것일세. 왜냐하면 그들 역시 일게 인간이기 때문일세.
그리고 그런 사람들은 아무리 답답한 환경에 처하더라도
가슴속에서는 언제나 자유의 즐거움을 누리고 있는 거라네.
그러하여 언제든지 마음이 내키기만 하면
이 감옥에서 벗어날 수 있는 자유정신을 가지고 있는 거지.

5월 26일

자네는 옛날부터의 내 성벽을 알고 있겠지.
마음에 드는 곳에 정착하여 그곳에 조그마한 집을 짓고 조촐하게 조용히 살고 싶어하는
그것 말일세.
그런데 여기서 나는 내 마음에 꼭 드는 그런 곳을 발견했다네.
이 도시에서 1시간쯤 걸리는 곳에 발하임이라는 마을이 있네.
언덕을 따라 자리잡고 있는 그 위치가 아주 재미있네.
그 마을에서 좁은 언덕길을 따라 올라가다 보면 별안간 골짜기 전체가 내려다보인다네.
마을 여인숙에서는 나 이에 비해 아주 유쾌하고 활발한 안주인이
포도주, 맥주, 코피 따위를 팔고 있는데,
무엇보다도 마음에 드는 것은 두 그루의 보리수일세.
사방으로 넓게 퍼진 나뭇가지들이 교회 앞의 조그만 광장을 덮고 있는데,
그 광장을 중심으로 그 둘레에는 농가와 곳간, 그리고 저택들이 들어서 있네.
이렇게 정답고 매력적인 분위기를 자아내는 광장은 일찍이 본 적이 없을 정도라네.
나는 여인숙에서 조그마한 탁자와 의자를 그 광장으로 들고 나와, 거기서 코피를 마시며
호메로스를 읽는다네.
맑게 갠 어느 날 오후, 내가 처음으로 아주 우연히 그 보리수 그늘 아래에 왔을 때,
광장은 정말 고요했었네.
모두들 일을 하러 들에 나간 것일세.
오직 4살쯤 된 어린 사내아이 하나가 땅바닥에 앉아서 또 한
아이 태어난지 반 년 가량밖에 안 된 갓난아기를 제 무릎 사이에 앉히고,
두 팔로 아기를 안아 제 가슴에 기대어 놓고 있는데,
말하자면 큰 아이의 팔이 일종의 의자 구실을 하고 있는 셈이었네.
그 사내아이는 검은 눈으로 쉴새없이 사방을 둘러보면서도 아주 조용히 앉아 있었네.
그 광경이 내 마음에 들었다네.
나는 그 맞은편에 놓여 있는 쟁기에 걸터앉아 매우 즐거운 기분으로
이 의좋은 형제 상을 스케치했네.
바로 그 곁의 생울타리, 곳간 문, 그리고 부서진 짐수레의 바퀴 두세 개 등을
있는 그대로 그 속에 넣어 그렸네.
그리하여 1시간 뒤에는 내 주관적인 잔재주가 조금도 가미되지 않은,
잘 정돈된 재미있는 그림이 완성되었네.
이를 계기로 앞으론 자연만을 근거로 그림 그릴 생각을 더욱 굳혔네.
자연만이 무한히 풍요로우며, 자연만이 위대한 예술가를 만드는 걸세.
그것은 세상의 규칙과 범절에 따라 판에 박힌 행동을 하는 사람이 이웃사람들의
비난의 대상이 되거나
몹쓸 악당이 되거나 하는 일이란 결코 없는 것과 마찬가질세.
그러나 그 반면에, 모든 규칙은 아무래도 자연의 진정한 감정과
그 참된 표현을 파괴해 버리고 마는 것일세. "그건 지나친 말이다! 규칙은 제한을 할뿐이다.
불필요한 덩굴을 잘라 낼 뿐이야" 이렇게 자네는 말하겠지
좋아, 그렇다면 비유를 하나 들어보겠네.
그것은 마치 연애와 같은 걸세.
어떤 청년이 한 처녀에게 홀딱 반해서 매일같이 그녀의 곁에 붙어살다시피 하면서,
자신이 그 처녀에게 모든 것을 바치고 있다는 것을 쉴새 없이 알리기 위해,
자신의 모든 정력과 재산을 다 기울이고 있다고 치세.
거기에 한 사람의 속물,
이를테면 어떤 관직에 있는 사람이 찾아와서 그 청년을 보고 이렇게 말하는 걸세.
"젊은이! 연애는 인간적일 뿐이오. 따라서 당신도 인간적으로 연애를 해야만 하오.
당신의 시간을 나누어서, 일부는 사업에 돌리고, 그 나머지 시간은 애인에게 바치도록 해요.
당신의 재산을 잘 관리할 것,
그리하여 필요경비를 따로 제쳐두고 그 나머지 몫으로 애인에게 선물을 하는 것에 대해서는
나도 왈가왈부 하진 않아요. 다만 그것도 너무 잦으면 안 돼요.
애인의 생일이나 명명일 같은 때에만 하도록 해요"
그 충고에 따른다면 그는 쓸모 있는 청년이 되겠지.
나 역시 그를 관리로 채용하도록 어느 군주에게나 추천할 걸세.
그러나 그는 애인으로서는 그것으로 끝장일세.
그리고 그가 만일 예술가라면 그의 예술은 그것으로 끝장이 나는 거야.
아아, 나는 자네들에게 묻고 싶네! 천재의 분류가 둑을 무너뜨리고 소용돌이치며 밀어닥쳐 와서,
자네들의 영혼을 뒤흔들며 경탄케 하는 일이 어찌하여 이다지도 드문가?
그것은 그 분류의 양쪽 둑가에 점잖은 신사들이 살고 있기 때문일세.
그 신사들이 자기네 정원이나 튤립 화단, 혹은 채소밭이 망가질까 봐 재빨리 제방을 쌓기도 하고,
배수 공사를 하기도 함으로써 닥쳐올 위험을 미리 막기 때문이란 말일세.

5월 27일

이제 보니 나는 비유와 연설을 늘어놓기에 정신이 팔려서
그 아이들이 그 위에 어떻게 왔는지 자네한테 이야기하는 것을 잊은 것 같구먼.
어제 편지에서 자네에게 단편적으로 이야기했다시피,
나는 그림의 분위기에 사로잡혀서 그 쟁기에 걸터앉은 채 2시간이나 그대로 있었다네.
저녁때가 다 되었을 때 가정주부로 보이는 젊은 여자가 그 아이들에게로 급히 다가왔네.
아이들은 그 때까지 그 자리에 그대로 얌전히 있었던 걸세.
그 여자는 한 손에 작은 바구니를 들고 있었는데, 아이들을 보고 멀리서부터 소리를 지르더군.
"필립! 너 정말 착하구나!"
그녀는 나에게 눈인사를 했네.
나도 눈인사를 하며 일어나서 그녀의 곁으로 다가가, 아이들의 어머니냐고 물었지.
그녀는 그렇다고 대답하고는 큰아이한테 흰빵 반쪽을 준 다음
갓난아기를 안아 올리더니 어머니의 사랑이 물씬 풍기는 키스를 하더군
그녀는 말했네.
"이 필립에게 아기를 맡겨 놓고서 제일 큰애를 데리고 시내에 갔었지요.
흰빵이며 설탕, 죽을 쓸 질냄비를 사려고요"
보니 뚜껑이 떨어져서 열린 그 바구니 속에 그 물건들이 다 들어 있었네
"한스(이것이 갓난아기의 이름이었네)에게 오늘 저녁에 수프를 끓여 주려고요.
개구쟁이 녀석 큰아이가 어제 질냄비를 깨뜨려 버렸거든요.
남은 죽을 서로 먹으려고 필립과 싸우다가 말씀이에요"
그 큰아들은 어디에 있느냐고 나는 물었네.
풀밭에서 두세 마리의 거위를 뒤쫓고 있노라고 그녀는 대답했는데
그 대답이 채 끝나기도 전에 그 큰아들이 뛰어오더니 바로 아랫동생에게
개암나무 회초리를 선물하는 것이었네. 나는 그녀와 이야기를 계속했는데,
그녀는 그 마을의 학교 교사의 딸이며,
그녀의 남편은 사촌의 유산을 상속받기 위해 스위스에 여행중이라는 사실을 알게 되었네
"모두들 남편을 속이려 한 거예요"
하고 그녀는 말을 이였네.
"남편이 편지를 몇 번이나 내었는데도 답장이 안 오는 겁니다.
그래서 그리로 떠난 거지요.
언짢은 일이나 생기지 않아야 할 텐데......남편한테서 도무지 소식이 없어서요......"
나는 그녀와 그대로 헤어지기가 어쩐지 서운해서
두 아들에게 1크로이째르씩을 주고 갓난아이를 위해서도 1크로이째르를 그 어머니에게 주면서
시내에 나가거든 수프에 곁들일 흰 빵을 사다주라고 말했네. 그런 연후에 우리는 헤어졌네.
나의 가장 사랑하는 벗이여, 고백하거니와 도저히 내 마음을 진정시킬 수가 없을 때는
그런 여인은 안달복달하는 법 없이 행복스럽게 정착하여
애환의 좁은 테두리를 돌며 그날 그날을 살아 나가는 거라네.
나뭇잎이 지는 것을 보고서도 이제 겨울이 오는구나 하는 것을 느낄 뿐
다른 생각이라 고는 하지 않는 그런 사람이지.
그 때 이후로 나는 곧잘 그 곳에 간다네.
아이들은 이제 나하고 아주 낯이 익어서, 내가 코피를 마시고 있을 때에는 설탕을 얻어먹고,
저녁에는 버터 빵과 우유를 노나 마시곤 한다네.
일요일에는 그들에게 1크로이째르씩을 꼭꼭 주기로 하고 있네.
예배시간이 지났는데도 내가 거기 가지 못했을 때에는
주막집 여주인에게 나 대신 그들에게 돈을 주라고 해 두었네.
아이들은 스스럼이 없어져서 나에게 온갖 이야기를 다 해 준다네.
특히 마을아이들이 많이 모였을 때면 그들의 드센 감정과 욕망이 노골적으로 드러나는데
그것이나를 즐겁게 해 준다네.
이 훌륭한 신사에게 아이들이 폐를 끼치지나 않을까 해서 애들의 어머니가 무척 신경을 쓰는데,
그런 걱정은 할 필요가 없다는 것을 납득시키느라고 나는 꽤 애를 먹었다네.

5월 30일

지난번에 내가 그림에 대해서 썼던 것은, 시에도 그대로 들어맞는 말일세.
멋진 대목을 찾아 내어 그것을 대담하게 표현하면 되는 걸세.
그렇게 하면 물론 적은 말로써 많은 것을 나타낼 수가 있지.
내가 오늘 목격한 광경을 그대로 묘사한다면 아마도 세계에서 가장 아름다운 목가가 될 걸세.
그러나 문학이니 정경이니 목가니 하는 그런 것들이 무슨 소용이겠나.
우리는 자연현상 그 자체에 흥미를 느끼면 됐지, 그것을 이렇게 저렇게 주물럭거릴 필요는 없네.
이런 서론을 늘어놓았다고 해서 그야말로 대단한 일을 기대한다면
자네의 그 기대는 완전히 어긋날 걸세.
그토록 세차게 내 흥미를 끌었던 것은 어느 농가의 한 젊은 머슴에 지나지 않으니까 말이야
내 이야기는 언제나 그렇듯이 제대로 전달이 되지 않을 것이고
또 자네는 으레 내가 과장해서 이야기한다고 생각하겠지.
아무튼 그 무대는 역시 발하임인데
이런 희한한 이야기가 생길 만한 곳은 역시 발하임밖에는 없다네.
그 보리수 아래에서 코피 파티가 있었네.
나는 거기 모인 사람들이 별로 탐탁지 않았으므로
핑계를 대고 한데 어울리지 않고 따로 떨어져 있었네.
농사꾼 차림의 한 젊은 청년이 그 근처의 농가에서 나오더니
지난번에 내가 걸터앉아서 스케치를 했던 그 쟁기를 손질하기 시작했네.
그 인상이 마음에 들기에 나는 그에게 신상에 대한 이야기를 물어 보았네.
우리는 곧 가까와졌고, 이런 부류의 사람들과는 늘 그렇지만
곧 흉허물없이 이야기를 주고 받게 되었네.
그의 이야기에 따르면, 그는 어떤 과부 집에서 머슴살이를 하고 있는데
좋은 대우를 받고 있다는 것이었네.
그 여주인에 대한 이야기를 자꾸 하면서 칭찬을 늘어놓는 것을 보고
나는 곧 이 청년이 몸과 마음을 다 바쳐 여주인을 사모하고 있음을 알아챘지.
그의 말에 의하면, 그 여주인은 이제 젊지도 않고, 첫 결혼에서 하도 시달림을 당했기 때문에
재혼할 마음이 전혀 없다는 것이었네.
그의 말투로 미루어, 그 여주인이 이 청년에게 있어서는 다시없이 아름답고 매력있는 존재이며
또 첫결혼에서 겪은 그 쓰라린 상념을 지워 버리기 위해서도 그녀가 자기를 선택해 주기를
열망하고 있다는 사실을 똑똑히 알 수 있었네.
이 청년의 순수한 모정, 그 사랑과 진정을 그대로 되풀이해야만 하겠지.
여간 위대한 시인이 아니고서는 그의 몸짓이며 표정, 목소리에 담긴 정감, 눈길 속에 깃들여 있는
정열 등을 동시에 자네에게 전달하기는 불가능할 걸세.
아니, 아무리 위대한 시인이라도 그의 태도와 표정 속에 어리어 있는 그것을 재현한다면
서투른 실패작이 될 뿐이지.
특히 내 마음을 감동시킨 것은, 내가 자기와 여주인과의 관계를 좋지 않게 받아들이고,
여주인의 정숙한 처신을 의심하지나 않을까 하고, 그가 진심으로 걱정스러워하는 점이었어.
여주인의 얼굴 생김새며, 젊음의 매력은 이미 사라졌는데도 꼼짝없이 자기를 사로잡는 그녀의
몸매에 대하여 얘기하는 그 청년의 태도가 얼마나 매력적이었던가 하는 것을
나는 다만 마음속으로 되풀이할 수 있을 뿐일세.
나는 출생 이후 오늘날까지, 안타까운 욕정과 뜨거운 소망이 이토록 순수한 형태로
나타난 것을 일찍이 본적이 없네.
아니, 그런 것은 꿈에도 생각한 적이 없네.
이러한 순수성과 진실을 생각하면 내 영혼은 그 심중으로부터 불타오른다네.
그 진실과 애정의 생생한 모습은 어디를 가나 나를 따라오네.
마치 그 불꽃이 나에게 옮겨 불기라도 한 것처럼 숨가쁘고 애가 탄다네.
이런 소리한다고 나를 나무라지는 말게.
나는 될수록 빠른 시일 안에 그녀를 만나 보고 싶네.
아니, 다시 생각해 보니 그녀를 만나는 건 피하는 게 났겠네.
애인의 눈을 통하여 그녀를 보는 편이 나을 것 같네.
직접 보면, 지금 내 마음속으로 그리고 있는 그녀와는 딴판일 우려가 있으니까.
그 아름다운 영상을 무엇 때문에 깨뜨려 버릴 것인가?

6월 16일

왜 편지를 하지 않았느냐고? 그런 소릴 묻다니, 그러고도 자네는 학자 축에 끼는가?
그래, 짐작이 가지도 않는단 말인가?
나야 으레 건제하고, 아니, 건제 이상일세.
게다가 한마디로 말하면, 새로운 친지가 생겼는데, 그것으로 내 마음이 가득하다네.
나는, 글쎄, 뭐라고 써야 할지 알 수가 없네.
그지없이 사랑스러운 한 여인과 어떻게 하여 알게 되었는지.
그 자초지종을 차근차근 이야기한다는 것은 나로서는 불가능해.
나는 행복하며 만족하고 있네. 그래서 훌륭한 사실 기록자가 될 수 없는 걸세.
천사라네! 제기랄, 이건 누구나 자기 애인을 가리켜 하는 소리 아닌가.
그걸 알고 있으면서도 나는 그녀가 얼마나 완벽한가 하는 것을 자네에게 설명할 수가 없네.
요컨대 그녀는 내 마음을 완전히 사로잡아 버렸다네.
더없이 총명하면서도 순진하며, 더없이 착실하면서도 다정하고
더없이 발랄하고 활동적이면서도 차분한 마음을 지니고 있는 여인일세.
그녀에 대하여는 어떤 말을, 어떤 식으로 하더라도 모두가 하찮은 잔소리
어줍지 않은 추상적 표현이 될 뿐, 그녀의 모습을 올바르게 나타내지 못할 걸세.
이 다음에 아니지, 이 다음으로 미룰 게 아니라, 지금 당장 이야기하지.
지금 이야기하지 않으면 기회가 없을 것 같으니까 말일세.
왜냐하면, 그건 우리 사이니까 하는 얘기지만
이 편지를 쓰기 시작한 뒤로 나는 벌써 세 번이나 펜을 놓고 뛰쳐나가려 했다네.
나는 오늘 아침에, 오늘은 그녀에게 가지 않겠다고 스스로 맹세를 했던 터일세.
그런데도 자꾸만 창가로 가서는, 해가 어디쯤 떠 있나 살펴보곤 하는 걸세.
나는 나 자신을 이겨 내지 못했네. 그녀에게 가지 않을 수가 없었네.
거기 갔다가 지금 막 돌아온 참일세.
빌헬름이여, 나는 밤참으로 빵을 먹고 자네에게 이 편지를 쓰고 있는 걸세.
그녀가 귀엽고 발랄 한 어린이들, 곧 8명의 동생들에게 둘러싸여 있는 광경을 보면
내 영혼은 크나큰 환희에 젖는다네!
이런 식으로 써내려 가면, 아무리 읽어 봤자 자네는 뭐가 어떻게 된 건지 알 수 없겠군.
좋아, 그렇다면 억지로라도 내 마음을 가라앉혀서 자초지종을 이야기함세.
지난번에 자네에게 이야기했던 바와 같이 나는 법무관인 S씨를 알게 되었는데
그 분은나에게 자기 은둔처 라기보다 자기의 작은 왕국으로 한번 놀러 오라고 했었지.
그런데 나는 그 분 집에 놀러 가는 걸 미루어 오고 있었다네.
만일 우연이라는 것이 나로 하여금 그 한적한 고장에 숨겨져 있던 그 보물을
발견하게 하지 않았더라면, 나는 결코 거기에 가지 않았을 것일세.
내가 알게 된 젊은이들이 시골에서 무도회를 개최하였는데, 나도 기꺼이 거기에 참석했었지.
나는, 마음씨가 곱고 예쁘장하기만 할 뿐 달리 이렇다 할 장점이 없는
디 도시에 살고 있는 소녀에게 파트너가 되어 줄 것을 부탁했네.
서로 협의를 한 결과, 내가 마차를 세내어 파트너인 그 아가씨와 그녀의 사촌 동생을 태우고
무도회장으로 가되, 그 도중에 샤를로테 S네 집에 들러 그녀를 데리고 가기로 합의가 되었지.
"아름다운 아가씨를 알게 되실 거예요"
수풀 속에 널찍하게 나 있는 길을 따라
그 사냥 별장을 향해 달려가는 마차 속에서 내 파트너인 그 소녀가 말했네
"반하지 않도록 주의하세요"
하고 그녀의 사촌동생이 덧붙이는 걸세
"왜요?"
하고 나는 물었지.
"그 아가씨는 벌써 약혼한 분이 있으니까요"
하고 내 파트너인 소녀가 대답하더군.
"약혼자는 아주 훌륭한 분인데, 지금 여행중이랍니다.
그분의 아버님이 돌아가셨기 때문에 여러 가지로 정리할 일도 있고
또 좋은 일자리를 물색하기 위해서이기도 하지요"
그런 소리를 들어도 나는 별로 관심을 두지 않았다네.
해가 서산으로 넘어가기 15분전에 우리는 그 집 문 앞에 닿았어.
몹시무더웠다네. 여자들은 소나기가 한바탕 내리지나 않을까 하고 걱정들을 했네.
지평선 일대에 우중충한 잿빛 구름이 깔려 있어서 한 소나기 몰고 올 것만 같았네.
나는 어설픈 기상학의 지식을 둘러대며 여자들의 걱정을 달래긴 했으나, 나 자신도
속으로는 무도회가 소나기로 중단될 것 같은 예감이 들었네.
내가 마차에서 내리자 하녀가 문간에 나오더니
로테 아가씨가 곧 나오실 테니 잠깐만 기다려 달라고 말하더군.
나는 안뜰을 지나서 우람한 안채를 향해 걸어갔지.
입구의 계단을 올라가서 현관 안으로 들어서자
일찍이 본 적이 없는 정겨운 광경이 눈에 띄었네.
현관방에 2살에서 11살 사이의 아이들 여섯이 한 소녀를 둘러싸고 있었네.
몸매가 아름다운 중키의 그 소녀는 청초한 흰옷을 입었는데
팔과 가슴에 연분홍 장식 끈이 달려 있었네. 소녀는 빵을 손에 들고 자기를 둘러싼
아이들에게 각각 그 연령과 식욕에 따라 한 조각씩 잘라 주었는데
어느 아이에게나 그야말로 다정스레 그것을 건네주는 것이었네.
아이들은 빵을 채 자르기 전부터 저마다 그 작은 손을 높이 들어올린 채 기다리고 있다가
빵조각을 받으면 아주 천진스럽게 "고마와요!"하고 소리를 지르는 걸세.
그러고서 아이들은 각자가 받은 몫에 만족하며
자기들의 언니인 로테가 타고 갈 마차와 손님들을 보려고
어떤 아이는 뛰어나오기도 하고
또 어떤 아이는 얌전한 성품인지 천천히 걸어서 대문께로 나왔다네.
"미안합니다"하고 그녀는 나를 보고 말했네.
"선생님께서 여기까지 이렇게 오시도록 하고
또 아가씨들을 기다리게 해서...... 옷을 갈아입고
또 제가 잘라 주어야만 한다고 막무가내랍니다"
나는 그저 상투적인 인사를 했지.
내마음은 온통 그녀의 자태와 목소리, 그리고 그 동작에 집중되어 있었네.
그녀가 장갑과 부채를 가지러 거실로 뛰어갔을 때
나는 비로소 제정신으로 돌아와 이 최초의 놀라움으로부터 헤어날 수 있는 여유를 찾았다네.
아이들은 조금 떨어진 곳에서 나를 보고 있었네.
나는 막내둥이에게로 다가갔다네.
그 애는 매우 귀염성스러운 얼굴의 사내아이였는데, 슬금슬금 뒷걸음질을 치더군.
그 때 로테가 되돌아와서 "루이야, 사촌형님하고 악수해야지"하고 말했네.
그 아이는 시키는 대로 스스럼없이 손을 내밀었네.
콧물을 흘려 코밑이 약간 지저분했지만 나는 그 애에게 마음에서 우러난 키스를 했네.
"사촌형님이라뇨?"하고 로테에게 손을 내밀면서 말했지.
"나를 아가씨의 친척이 되는 영광을 누릴 수 있을 만한 사람으로 생각해 주시는 건가요?"
"아, 그건"하고 로테는 가볍게 미소를 지으며 말했네.
"저희들에겐 사촌이 아주 많답니다. 설마 그들 가운데서 선생님이 가장 나쁜 분은 아니겠지요......
"출발하면서 로테는 자기 바로 아랫동생인 소피에게 아이들을 잘 보살피도록 이른 다음
승마산책을 나간 아버지가 돌아오시거든
인사 못 드리고 떠났다고 잘 말씀드려 달라고 부탁하였네.
그리고 다른 아이들에게는, 소피 언니를 자기처럼 생각하고 말을 잘 들어야 한다고 타일렀네.
두세 아이는 그러겠노라고 약속을 했으나
6살쯤 된 숙성해 보이는 금발머리 소녀는 이렇게 말하더군.
"그렇지만 소피 언니는 로테 언니가 아니잖아. 우린 로테 언니가 더 좋단 말이야"
사내아이 둘은 어느 틈에 마차 뒤에 올라타고 있었네.
내가 사이에 들어 조정을 해서
로테는 숲 입구까지 아이들이 그대로 마차를 타고 가도 좋다고 허락했네.
그 재신 아이들은 장난치지 않고 얌전히 있겠다는 약속을 해야만 했지.
우리는 제각기 자리에 앉았어. 여자들은 인사를 나눈 다음, 서로의 옷맵시, 특히 모자에
대한 이야기를 몇 마디 주고받은 후
그 날 저녁 무도회에 참석하는 사람들에 관한 이야기를 나누었네.
그 이야기 도중에 로테는 마차를 세우게 하고 동생들을 내리게 했네.
아이들은 로테의 손에 다시 한번 입을 맞추고 싶어하더군.
큰 아이는 15세 소년다운 정감이 어린 키스를 했으나
작은아이는 후딱 해치워 버리더군. 로테는 동생들에게 얌전히 잘 있으라는 말을 다시 한번 하였고
우리가 탄 마차는 달려가기 시작했지.
내 파트너의 사촌동생이, 일전에 보내 준책을 다 읽었느냐고 로테에게 물었네.
"아뇨"하고 로테는 대답했네.
"그 책은 마음에 들지 않더군요. 돌려 드리겠어요.
그전의 책도 역시 마음에 들지 않았어요"
"어떤 책인데요?"하고 내가 묻자 어떤 책이름을 댔는데
나는 그 대답을 듣고 놀라지 않을 수 없었네.
나는 그녀가 하는 모든 말에서 착실한 성품을 감지할 수 있었네.
그녀가 한마디 할 때마다 새로운 매력, 새로운 정신이 그 얼굴에서 번뜩이는 걸세.
그리고 그녀의 모습은
자기 말을 내가 이해해 준다는 사실에 만족하여 점점 더 부드러워져 가는 것 같았다네.
"좀더 어렸을 때는"하고 로테는 말했네.
"저는 소설을 제일 좋아했었어요. 어떻게나 재미있는지
일요일이면 방 한구석에 앉아서 미스 제니라든가 그런 주인공의 행운과 불운에 정신없이
빠져들곤 했었지요. 지금도 그런 책에 마음이 끌린다는 것을 부정할 생각은 없어요.
그렇지만 요즘은 좀처럼 책을 읽을 기회가 없기 때문에
이왕에 읽을 바엔 제 취향에 맞는 책을 읽고 싶어요.
제가 좋아하는 작가란 그 작품 속에서 저 자신의 세계를 발견할 수 있고,
저와 같은 처지의 생활묘사로 친근감이 가고 흥미 있는 이야기를 쓰는 그런 작가예요.
저희 가정생활이 물론 천국과 같지는 않지만, 아무튼 뭐라 표현할 수 없는 행복의 원천이지요"
이 말을 듣고 나는 마음속의 감동을 감추느라고 무척 애를 섰다네.
그러나 그렇게 오래도록 감추고 있을 수는 없었네.
그녀가 골드스미드의 소설 <웨이크필드의 목사>를 비롯한 몇몇 소설에 언급하면서
그것들에 대해 아주 정확한 견해를 피력하는 것을 들었을 때
나는 그러다가 얼마 후에 로테가 다른 사람에게로 말머리를 돌렸을 때에야 비로소 나는 깨달았네.
다른 두 여자들이, 그 사이에 줄곧 자기네들이 완전히 무시당하는 것이 기가 막히다 는 듯이 눈이
휘둥그래져 있었다는 사실을 ......
그 사촌동생이란 여자는 몇 번이나 콧등에 잔주름을 지으며 비웃듯이 나를 쳐다보았는데,
나는 그런 것을 조금도 개의치 않았네.
화제는 댄스의 즐거움에 대한 것으로 바뀌었네
"이런 열정이 결점이라고 하더라도"하고 로테는 말했네.
"서슴없이 고백하겠어요. 저는 무엇보다도 댄스를 좋아합니다.
뭔가 걱정거리가 있을 때라도, 피아노 앞에 앉아서 엉터리로나마 무곡을 치고 있으면
그런 대로 기분이 풀리곤 해요"
그런 이야기를 하고 있는 동안에도
나는 그야말로 홀린 듯이 그녀의 그 검은 눈을 쳐다보고 있었다네.
그 생동하는 입술, 그 발갛게 상기된 볼이 내 마음을 여지없이 사로잡았네.
그녀의 멋들어진 말에 넋을 빼앗겨 나는 몇 번이나 그녀의 말을 잘못 듣곤 했다네.
나를 잘 알고 있는 자네니까 능히 짐작할 만하겠지.
아무튼 무도회장 앞에 이르러 마차에서 내렸을 때
나는 마치 몽유병 환자처럼 저물어 가는 세계 속으로 꿈결처럼 빨려 들어갔고
불이 밝혀진 홀에서 울려 나오는 음악소리도 내 귀에는 거의 들르지 않을 지경이었네.
두 신사, 아우드란 씨와 다른 한 사람 모씨는
이름 따위를 어떻게 일일이 다 기억하겠는가?
우리 마차가 있는 곳까지 와서 우리를 맞이하여 주었는데
그들은 내 파트너의 사촌동생과 로테의 댄스 파트너로서 각자 자기의 상대 여성을
무도회장으로 인도해 갔네.
나도 내 파트너와 함께 안으로 들어갔지.
우리는 이리저리 뒤얽히며 메누엣을 추었네.
나는 잇달아 다른 여자에게 같이 추기를 청했었는데.
반갑쟎은 상대일수록 한번 어울리면 좀처럼 떨어져 나가려 하지 않더군.
로테와 그 파트너는 영국식 댄스를 추기 시작했네.
이윽고 차례를 따라 그들이 우리 조와 한데 어울려 선회를 시작하였을 때
내가 얼마나 기뻐했는지는 자네도 짐작할 만하겠지.
그녀가 춤추는 모습을 자네에게도 보여 주고 싶네!
그녀는 몸과 마음을 온통 춤에만 집중시켜 그 속에 몰두해 버리는 걸세.
몸전체가 하나의 화음일세. 아무런 근심도 거리낌도 없으며, 오직 춤만이 전부요
춤 이외의 일은 생각조차도 하지 않는 것 같다네......
그 순간에는 다른 모든 것이 그녀에게서 사라져 버린 것 같았다네.
나는 로테에게 두 번째 대무곡의 상대가 되어 주기를 청했네.
그녀는 세 번째 대무곡에서 상대가 되어 주겠노라고 약속을 하고는
그지없이 사랑스럽고 솔직한 태도로
자기가 정말 좋아하는 것은 독일식 댄스라고 분명히 말하는 것이었네.
"여기서는"하고 로테는 말을 계속했다네. "한 조를 이루고 있는 두 사람은
독일식 댄스를 출 때에도 그대로 짝을 짖는 것이 관례예요.
그런데 제 파트너는 왈츠를 잘 못 추니까, 그걸 안 춰도 되면 좋아할 거예요.
선생님의 파트너도 왈츠는 출 줄을 모르고 또 좋아하지도 않아요.
영국식 댄스를 출 때 보니 선생님은 왈츠를 잘 추시더군요.
그러니까 독일식 댄스의 상대로 저를 희망하신다면
선생님께서 제 파트너에게 그렇게 이야기해 주세요.
저는 선생님의 파트너에게 이야기할께요" 나는 그러겠노라고 약속의 악수를 했네.
그리하여 우리가 짝을 지어 춤추는 동안, 로테의 파트너인
그 신사는 내 파트너의 상대가 되어 주기로 이야기가 되었지.
드디어 춤이 시작되었네. 우리는 얼마 동안 팔을 이리저리 바꿔 가며 춤을 즐겼지.
그녀의 춤추는 모습은 경쾌하고 매력적이었네.
이윽고 왈츠가 시작되어 천계의 별들처럼 서로의 주위를 선회하기 시작하자
그걸 제대로 출 줄 아는 사람은 극소수였으므로 처음에는 다소 어수선했네.
우리는 혼란이 진정되기를 느긋하게 기다렸지.
그리하여 서투른 사람들이 물러가고 홀에 거치적거리는 대상이 없어졌을 때
우리는 가볍게 춤추기 시작했네, 우리 조와 아우드란 조만이 오래도록 춤을 추었지.
일찍이 그토록 경쾌하게 춤추어 본 적은 없었네.
마치 꿈속을 해 메는 것 같았네.
그지없이 사랑스러운 여인을 품에 안고 번개처럼 춤추며 돌아가다 보니
내 주위의 모든 것이 다 사라져 버리는 걸세.
그리고, 빌헬름이여, 정직하게 고백하지. 나는 맹세를 했다네.
내가 사랑하고 갈구하는 이 소녀로 하여금 결코 나 이외의 사람과는 왈츠를
못 추게 하겠노라고 말일세.
설령 그 때문에 내가 파멸하는 한이 있더라도......그 기분, 알아주겠지?
우리는 잠시 쉬기 위하여 천천히 걸어서 홀을 두세 차례 돌았네.
그런 다음에 로테는 자리에 앉았네.
내 몫으로 갖다 놓았던 몇 개의 오렌지가 그 때 남아 있는 유일한 과일이었는데
그것이 아주 요긴하게 쓰였네.
그런데 그 오렌지를 로테가 한 자리에 앉은 염치없는 여자들에게
노나 줄 때는 가슴이 쓰리더구먼.
세 번째의 영국식 댄스에서 우리는 두 번째 조가 되었네.
사람들의 대열 속을 누비며 형언할 수 없는 기쁨을 만끽하고
순수한 즐거움을 숨김없이 드러내면서 춤추고 있는 로테
나는 황홀감에 젖은 채 그녀의 눈을 바라보며, 그 팔을 끼고 춤을 추었네.
그러다가 어떤 부인 옆을 지나게 되었네.
그 부인은 이미 젊다고는 할 수 없었으나 애교있는
얼굴이었으므로 그전에도 눈여겨본 적이 있는 여자였지.
그녀는 미소를 지으며 로테에게 시선을 보내더니 위협하듯이 손가락 하나를 쳐들고는
우리가 스쳐 지날 때 의미심장하게 알베르트라는 이름을 두 번씩이나 입밖에 내는 것이었네.
"알베르트가 누군가요?" 하고 나는 로테에게 물었지.
"묻는 것이 실례가 될지도 모르지만......"로테가 대답을 하려는 순간에 우리는 커다란
8자를 그리기 위해 서로 떨어져야만 했네.
그랬다가 그 도중에 서로 스쳐 지나게 되었을 때 보니
그녀의 얼굴에 뭔가 생각에 잠긴 듯한 표정이 나타나 있더군
"뭘 숨기겠어요"
프롬나드로 이행하기 위해 나에게 손을 내밀면서 그녀가 말했네.
"알베르트는 착실한 분으로, 저하고는 약혼한 것이나 다름없는 사이에요"
그건 처음 듣는 말은 아니었지(오는 도중에 그 아가씨들한테 들었으니까).
그런데도 나는 처음 듣는 소리 같았네.
잠깐 사이에 나에게 이토록 소중한 존재가 된 이 여인과 그 이야기를 결부시켜
생각하지 않았었기 때문이지.
나는 머리가 혼란해지고 멍청해져서, 엉뚱한 조의 두사람 사이로 비집고 들어가 버렸네.
그 바람에 전체적인 진행이 뒤범벅이 되었지.
그런데 로테가 침착하게 나를 이끌어 주었으므로, 곧 원상으로 회복이 되었네.
댄스가 아직 끝나기 전에 번개 치는 도수가 잦아지기 시작했네.
벌써 아까부터 지평선 저 쪽에서 번쩍번쩍했는데,
나는 그 것을 기온이 내려가고 있기 때문이라고 설명했지.
그런데 이젠 천둥소리가 음악을 압도해 버릴 지경이 되었네.
이윽고 여자 셋이 대열에서 빠져나가자, 그 파트너인 남자들이 그 뒤를 쫓아갔네.
홀 전체가 뒤숭숭해지고, 음악소리가 그쳤네.
한창 즐겁게 놀고 있을 때 불행이나 공포가 엄습해 오면
보통 때보다 더 강한 인상을 받게 되는 것은 지극히 자연스러운 일이지.
그 이유 가운데 하나는 앞뒤의 감정적인 대조가 뚜렸하게 느껴지기 때문이요,
또 한 가지 더 근본적인 이유는 우리의 감각이 활짝 열려
그만큼 강한 인상을 받기 쉽게 되어 있기 때문일세.
몇몇 여자들이 갑자기 얼굴을 기묘하게 찌푸린 것도 그러한 원인에서 빚어진 결과라고
생각할 수 있겠지.
분별이 있는 한 여자는 홀 한구석에 가서 창문을 등진 채 귀를 막고 있었네.
또 어떤 여자는 그 앞에 꿇어앉아서 상대방 여자의 무릎에 얼굴을 파묻고 있었네.
또 한 여자는 그 두 사람 사이에 파고들더니, 눈물을 흘리며 친구를 껴안았네.
이성을 잃고 어쩔 줄 몰라하며
엉큼한 젊은 남자들의 무례한 행동을 막아 내지 못하는 여자들도 있었지
그 뻔뻔스러운 젊은 남자들은, 하늘을 향해 올려지는 불안에 잠기 여인들의 기도를
그 아름다운 입술에서 고스란히 자기 것으로 가로채기에 바쁜 것 같았네.
몇몇 신사들은 천천히 담배나 피우려고 아래로 내려갔네.
나머지 사람들은 이 집 여주인이 임기웅변의 제안으로
덧문이 있고 커튼이 쳐져 있는 방을 제공하겠노라고 해서 그리로 가게 되었지.
우리가 그 방에 들어서자 로테는 바지런히 오락가락하며 의자들을 둥그렇게 놓더니
사람들을 자리에 앉히고 뭔가 게임을 하는 게 어떠냐고 제안을 하는 것이었네.
"키스타는 달콤한 벌을 받게 될 수도 있겠는걸"
하고 벌써부터 입술을 쑥 내밀며 시명을내는 사람들도 있었지.
"숫자 세기 놀이를 해요"하고 로테가 말했네.
"자, 잘 들으세요. 제가 오른쪽에서 왼쪽으로 차례대로 숫자를 세는 거예요.
각자 자기 차례의 숫자를 부르고 그 다음 차례로 넘기는 거지요.
그걸 도화선의 심지가 타 들어가듯이 빨리빨리 불러야만 해요
막히거나 틀린 숫자를 부르는 분은 뺨을 맞게 됩니다.
자, 그럼 시작하겠어요. 천까지예요" 정말 그건 가관이었다네.
그녀는 한쪽 팔을 내뻗고서 돌아가기 시작했네.
<하나>하고 첫 번째 사람이 부르고 그 다음 사람이 부르고 그 다음 사람이 <둘>
또 그 다음 사람이 <셋>,이런 식으로 진행되어 가는 거야.
로테는 차츰 더 빨리 돌아가기 시작했네
그러자 누군가가 틀렸네. 찰싹, 로테가 뺨을 때렸네.
와아 하고 웃는 사이에 그 다음 사람도 찰싹! 그러고는 더욱더 빨리 돌아가는 거야.
나도 두 번 뺨을 얻어맞았는데, 다른 사람보다 더 세게 때리는 것 같아서 무척 흡족스러웠네.
온통 웃고 떠들어 대는 바람에 천까지 가기 전에 게임은 끝나 버렸지.
가까운 사람끼리 저마다 짝을 지어 자리를 뜨기 시작했네.
소나기는 어느새 그쳐 있었거든.
나는 로테를 따라 다시 홀로 나갔지. 그 도중에 그녀는 말했네.
"뺨 때리는 데 정신이 팔려 모두들 소나기고 뭐고 다 잊어버린 것 같더군요"
나는 대답할 말이 없었네
"저는" 하고 그녀는 말을 이었네.
"누구보다 겁이 많은 편인데도, 용기가 있는 체하고 다른 분들의 기분을 북돋우어 주려
하고 있는 사이에 저도 모르게 힘이 나기 시작하더군요" 우리는 창가로 다가갔네.
천둥소리가 멀리서 울리고 아름다운 비가 조용히 땅을 적시고 있었네.
더할 수 없이 상쾌하고 향기로운 장미냄새가 따뜻한 공기 속에 충만하여
우리 있는 데까지 풍겨 왔네.
로테는 창틀에 팔꿈치를 괴고 서서 조용히 바깥을 내다보고 있었네.
하늘을 우러러보다가 이윽고 나를 보았는데, 그녀의 눈에는 눈물이 괴어 있었네.
그녀는 자기 손을 내 손위에 얹으며"클롭시록!"
하고 말했네 나는 곧 로테가 생각하고 있는 클롭시록의 그 장려한 찬가를 마음속에 되새기며
그녀가 암호와도 같은 그 말로써 나에게 전달하려 한 감정의 흐름 속에 잠겨들었네.
나는 벅찬 감명을 억누를 길이 없어
몸을 구부려 환희에 넘치는 뜨거운 눈물을 흘리며 그녀의 손에 키스를 했네.
그러고는 다시 그녀의 눈을 쳐다보았지 거룩한 시인 클롭시록이여!
이 눈앞으로 다시는 그대의 이름이 사람들의 입에 오르내리며 더럽혀지지 않기를 바라노라!

6월 19일

지난번 편지는 어디서 끝냈는지 생각이 나지를 않네.
다만 생각나는 것은, 내가 집에 돌아와서 누운 것이 새벽 2시였다는 것
그리고 편지를 쓰지 않고 이야기를 했더라면 아마도 아침이 될 때까지
자네를 붙잡고 지껄였으리라는 것뿐일세.
무도회가 끝나고 집으로 돌아올 때의 일은 이야기하지 않았는데
오늘도 역시 그런 이야기를 하기에 알맞은 날은 아닌 것같네.
그야말로 근사한 해돋이였어. 사방은 온통 이슬에 젖은 수풀과 싱그럽게 되살아난 들판이야.
마차 안에서, 동행한 여자 둘은 꾸벅꾸벅 졸기 시작하였네. 로테는 나를 보고
선생님도 좀 주무세요, 하고 권했네. 자기 때문에 체면 차릴 필요는 없다는 거야
"아가씨가 잠자지 않는 동안에는" 나는 그렇게 말하며 그녀의 눈을 응시하였지.
"그 동안엔 나도 졸립지 않아요"
그리하여 우리 두 사람은 로테네 집에 닿을 때까지 그대로 깨어 있었네.
하녀가 문을 열어 주었는데, 로테의 물음에 대하여
아버님도 애들도 여느 때와 같이 아직도 자고 있어요, 하고 대답했네.
헤어질 때 나는 그 날 중으로 한 번 더 만날 수 있게 해 달라고 그녀에게 말했지.
로테는 승낙했네. 그래서 나는 그녀를 찾아갔지 그 때 이후로
해와 달과 별들은 물론 변함없이 그 궤도를 돌고 있겠지만
나에게는 이제 낮도 없고 밤도 없어졌다네.
세계가 온통 내 주위에서 사라져 버린 걸세.

[뒤로가기]