푸른기사의 성

여기를 누르세요 새로운 메뉴입니다. (2023년) 사이트 리뉴얼 중입니다.

[접속현황]

전체가족님 -------- 4420분
전체게시물 -------- 12354개
전체코멘트 -------- 14672개
푸른성오픈 -------- 일째

[접속통계]
오늘방문자 -------- 0분 어제방문자 -------- 1분 전체방문자 -------- 329,813분 푸른성지기 -----010/2537/9978

젊은 베르테르의 슬픔 2

6월 21일

나는 하느님이 성자들을 위해 마련해 둔 것 같은 그런 행복한 나날을 보내고 있네.
설령 앞으로 내 몸이 어떻게 되든 간에, 내가 인생의 기쁨
가장 순수한 기쁨을 맛보지 못했다고는 말할 수 없을 걸세.
나의 발하임을 자네 알고 있지? 나는 그 곳에 아주 정착하였네.
거기서 불과 반시간이면 로테네 집에 갈 수가 있다네.
그 집에 가면 나는 나 자신의 존재를 느낄 수 있는 걸세.
그리고 인간에게 주어진 모든 행복을....
발하임을 산책의 목적지로 선정했을 때, 나는 그곳이 그토록 천국에 가까운 곳이라고는
꿈에도 생각지 못했네.
멀리까지 산책을 나가, 나의 모든 소망을 간직하고 있는 그 사냥별장을, 때로는 언덕 위에서
때로는 강 건너편의 평지에 서서 바라보기 그 몇 번이었던가!
사랑하는 친구여! 나는 인간의 내부에 숨겨져 있는 욕망에 대하여 여러 가지로 생각해 보았네.
인간은 자기를 발전시키고 새로운 발견을 하기 위하여 여기저기를 헤매어 다니지.
그런가하면 자진하여 속박에 몸을 내맡기고
습관이란 궤도를 전혀 돌아보지 않는 내적 충동도 간직하고 있는 걸세.
신기한 일이지. 이 곳에 와서 언덕 위에서 아름다운 계곡을 내려다보고 있노라면
내 주위의 모든 것이 내 마음을 매료하는 거야.
저 작은 숲! 아아, 저 숲 그늘에서 휴식을 취할 수 있었으면! 저 산봉우리!
아아, 저기서 이 고을 전체를 내려다보았으면!
연이어져 뻗어 있는 언덕과 정다운 계곡들! 아아, 저 속에 융합될 수 있었으면!
나는 서둘러 그 곳으로 갔다가 되돌아왔네.
내가 바라던 것은 그 곳에 없었네. 아아, 저 너머 먼 곳은 미래와 비슷해!
크고도 어렴풋한 것이 우리 앞에 조용히 가로놓여 있지.
우리의 감정도 또 우리의 눈도 그 속에 융합되어 가네.
그리하여 우리는 동경하는 걸세. 아아!
우리의 전존재를 내팽개치고, 단 하나의 위대하고 숭고한 감격의 환희에 충만하고 싶구나
하고 말일세.
그러나 아아! 서둘러 그 것에 가 닿아 <저 너머 먼 곳>이 <여기>가 되고 보면
모든 것이 지금까지와 마찬가지인 걸세.
우리는 여전히 비관과 옹색 속에 서 있는 거야.
그리고 우리의 영혼은 어느 틈에 빠져 달아나 버린 청량제를 추구하여 헐떡이는 거지.
그래서 아무리 마음을 잡지 못하는 방랑자라도 최후에는 자기의 고향을 그리워하게 되는 걸세.
자기의 작은 집, 자기 아내의 품, 자식들의 재롱, 처자를 부양하는 일, 그런 것들 속에서
넓고 넓은 세계를 돌아다니며 찾아도 찾을 수 없었던 기쁨을 발견하게 되는 거라네.
나는 아침해가 떠오름과 동시에 발하임으로 나가네.주
막집 채소밭에서 완두콩을 따 가지고, 걸상에 앉아 그 깍지를 까며 호메로스를 읽지.
좁은 부엌에 가서 냄비를 하나 찾아내어 버터를 떠 넣은 다음
냄비를 불 위에 얹고 완두콩을 볶는다네.
냄비뚜껑을 덮고 그 옆에 앉아서, 때때로 냄비를 흔들어 완두콩을 뒤섞기도 하지.
그러고 있을 때 나는
오딧세우스의 정숙한 아내 페넬로페에게 구혼하는 뭇사나이들이 소와 돼지를
잡아서 각을 떠 그것을 불에 굽는 광경을 눈앞에 떠올린다네.
나로 하여금 이렇게 평온하고 진실한 감정으로 충만케 해 주는 것은 부족사회 시대의 생활상
바로 그것이라네.
다행이도 나는 그것을 아무런 꾸밈없이 내 생활 속에 얽어 넣을 수가 있는 걸세.
행복한 기분일세. 내 마음은 순진하고 단순한 인간의 기쁨을 감지할 수가 있네.
그 사람들은 손수 가꾼 양배추를 식탁에 올리고 그것을 맛본다네.
아니, 양배추만이 아니지.
그것을 심었던 맑게 갠 아침, 거기에 물을 주며 무럭무럭 자라나는 과정을 즐겼던 흐뭇한 저녁
좋았던 나날의 그 모든 것을, 식탁 앞에 앉은 그 시간에 다시 맛볼 수가 있는 것이지.

6월 29일

그저께, 시내의 의사가 법무관 집에 찾아왔었네.
그 때 나는 로테의 동생들에게 둘러싸여 놀고 있었지.
어떤 아이는 내몸에 매달리고, 또 어떤 아이는 나에게 장난을 걸었으며
나는 또 그들을 간질이면서 한데 어울려 떠들어 대고 있었다네.
그 의사는 줄곧 커프스 주름이나 칼라 장식을 매만지는 위인인데
우리가 놀고 있는 광경을 보고, 인간의 품위를 손상시키는 행동이라고 생각한 모양이었네.
그의 표정을 보고 그것을 알 수 있었지. 그러나 나는 그런 것에는 아랑곳없이
점잖은 설교 따위 할 테면 하라지, 하고 아이들이 무너뜨린 카드로 만든 집을 다시 지어 주었네.
그런 일이 있은 후에 그 의사는 온 시내에 험담을 퍼트리고 다닌 걸세.
법무관네 아이들은 원래 버릇이 없었는데, 베르테르가 들어서 더욱 못쓰게 되어 버렸다는 거지.
빌헬름이여, 이 지상에서 내 마음과 가장 가까운 것은 아이들이라네.
아이들을 지켜보고 있으면
사소한 일에서도 장차 그들이 지녀야만 할 일체의 덕성과 힘이 싹트고 있음을 알 수 있네.
그들의 거짓 속에 미래의 의연하고 꿋꿋한 성격을 볼 수 있으며
장난 속에 세상살이의 위험을 극복해 나가는 유머와 재치를 엿볼 수 있지.
그 모든 것들이 조금도 손상되지 않고 그대로 나타나는 걸세.
그 모습을 바라보고 있으면
나는 언제나 이류의 스승인 예수의<너희가 어린아이와 같이 되지 아니하면...>
이라고 하는 황금 같은 말씀이 생각나네.
그런데 현실은 어떤가. 친구여, 우리와 같은 동등한 존재
우리가 모범으로 삼아야 할 어린아이들을 우리는 마치 예속물처럼 다루고 있지 않은가.
우리네 어른들은, 어린아이들은 그들의 의지를 가져서는 안 되는 줄 알고 있네
그렇다면 우리네 어른들도 의지를 갖고 있지 않단 말인가? 나이가 많고 분별이 있기 때문인가!
오오, 하느님, 당신의 눈에는 다만 나이 많은 어린이와 나이 적은 어린이가 있을 뿐일 것입니다.
그리고 어느쪽을 당신이더 기뻐하시는지는 당신의 아들 예수께서 벌써옛날에 가르쳐 주셨습니다.
그런데도 사람들은 당신의 아들은 믿으면서도, 그 분의 말씀에는 귀를 기울이려 하지 않습니다.
물론 어제 오늘에 비롯된 일은 아니지만, 어른들은 아이들을 어른의 틀에 넣어서 기르고 있네
안녕, 빌헬름이여! 더 이상 수다를 떠는 건 그만두기로 함세.

7월 1일

로테가 곁에 있다는 것이 환자에게 있어서 얼마나 기쁜 일인지
나 자신의 경우에 비추어서 잘 알 수 있네.
내 불행한 마음은 병상에서 쇠약해져 가고 있는 사람들보다 더 비참한 용태라네.
로테는 시내의 어떤 신실한 부인 집에 가서 며칠을 지내게 되었네.
그 부임인, 의사의 진단에 의하면 임종이 멀지 않았는데
그 최후의 며칠 동안 로테의 간호를 받고 싶어하고 있다는 걸세.
지난주에 나는 로테와 함께 성......라는 마을의 목사를 찾아갔었네.
산 속으로 1시간 정도 들어간 곳에 있는 작은 마을인데, 우리는 4시경에 그 곳에 당도했네.
로테는 둘째 여동생을 데리고 갔었지.
두 그루의 커다란 호두나무 그늘에 덮여 있는 목사 관의 안뜰에 들어섰을 때.
그 선량한 노목사는 문간 앞의 벤치에 앉아 있었네.
로테를 보더니 노인의 얼굴에 생기가 돌더군.
마디투성이인 지팡이를 짚는 것도 잊어버리고, 로테를 맞이하기 위해 일어서려 하였네.
로테는 얼른 달려가서 노인을 앉히고 자기도 그 곁에 앉아 아버지의 안부를 전한 다음
목사가 늘그막에 얻은 막내동이라는 못생기고 더러운 아이를 끌어안는 것이었네.
로테가 그 노인을 대하는 모습을 자네에게도 한번 보여 주고 싶을 정도였네!
그녀는 반쯤 안 들리게 된 노인의 귀에 잘 들리도록 목소리를 높이고,
몸은튼튼하면서도 갑자기 죽게 된 사람들의 이야기며, 카를스바트 온천물이 좋다는 이야기
그리고 노인이 이번 여름에 그 곳에 가기로 결심한 것을 칭찬해 드리고 지난번에 뵈었을 때보다
훨씬 건강이 좋아 보인다는 등등의 이야기를 하였네.
나는 그 동안에 목사 부인에게 인사를 하고, 그녀와 이야기를 했지.
노목사는 그새 기운을 많이 되찾았네.
그래서 내가 시원스러운 그늘을 드리워 주고 있는 커다란 호두나무를 칭찬하자
얼마간 더듬더듬하면서도 그 나무의 내력을 이야기해 주었네
"오래된 쪽 나무는 누가 심었는지 몰라요.
이 목사가 심었다고도 하고, 저 목사가 심었다고도 하거든요.
그런데 저 안쪽에 있는 나무는 우리 집사람과 동갑으로, 오는 10월로 50살이 됩니다.
집사람의 아버지, 곧 내 장인이 아침에 저 나무를 심었는데
그 날 저녁에 집사람이 태어났다는 거예요.
장인은 나의 선임목사였는데. 이루 말할 수 없이 저 나무를 애지중지했답니다.
저도 역시 마찬가지지요. 지금부터 27년 전의 일입니다만
내가 가난한 대학생으로서 처음 이 안뜰에 들어섰을 때
집사람은 저 나무 아래 있는 재목더미에 앉아 뜨개질을 하고 있었답니다"
따님은 어디 갔느냐고 로테가 물으니까
시미트 씨와 같이 목장에서 일하고 있는 사람들에게로 갔다더군.
그러고 나서 노인은 그 선임목사가 자기를 무척 아껴 주었고
그의 딸도 자기를 사랑해 주었으며
처음에는 부목사가 되었다가 얼마 후에 후계자가 되었다는 이야기를 들려주었네.
이야기가 막 끝났을 무렵, 그 목사의 따님이
조금 전에 이야기가 나왔던 그 시미트라는 사람과 같이 채소밭 쪽에서 들어왔네.
그녀는 진심으로 로테를 환영하더군. 솔직히 말해서, 그녀는 꽤 매력이 있었네.
갈색 머리에 몸매가 좋고 발랄한 아가씨로, 얼마 동안이라면 시골에서
이야기 상대가 될 만한 여인이었네.
그녀의 애인(시미트 씨가 곧 그런 관계라는 것을 나타내는 태도를 취했거든)은 괜찮게 생겼으나
말이 없는 남자로, 로테가 아무리 말을 걸어도 우리의 이야기에 어울리려 하지 않았네.
내 마음이 서글퍼진 것은 그가 우리와 어울리려 하지 않는 것이 식견의 부족 때문이라기보다는
오히려 고집과 심술 때문이라는 것을 그의 표정으로 알 수 있었기 때문일세.
그 사실은 유감스럽게도 시간이 흐름에 따라 의심할 여지가 없어졌네.
우리가 다같이 산책을 나갔을 때 프리데리케는 로테와 짝이 되기도 하고 어쩌다가 나와
나란히 걷기도 했는데, 그런 때면 그렇쟎아도 가무잡잡한 그의 얼굴이 눈에 띄게
어두워지는 걸세.그래서 로테는 기회를 보아 내 소매를 잡아당김으로써
프리데리테에게 지나치게 친근하게 굴지 말라고 일깨워 주었다네.
아무튼 뭔가 못마땅한 일이 있다고 해서 사람들이 서로 상대방에게 괴로움을 끼치는 일,
특히 인생의 한 창때로서 모든 기쁨에 대하여 가슴을 활짝 열어 젖힐 수 있는 젊은이들이
얼굴을 찌푸리고, 서로의 얼마 되지 않는 행복한 날들을 망쳐 버리는 것처럼 불쾌한 일은 없네.
그들은 훗날에 가서야 비로소 자기들이 낭비해 버린 세월을 보상받을 길이 없음을 깨닫게 되지만
그 땐 이미 늦은 거지.
이런 생각으로 울화가 치민 나머지, 나는 저녁 무렵 목사관 안뜰의 테이블에 둘러앉아
우유를 마실 때 화제가 이 세상의 고락에 미치자 실마리를 잡고 변덕스러운 불쾌감이란 것에 대해
마구 공격을 해대지 않을 수 없었네
"우리 인간들은 곧잘 푸념하기를, 복된 날은 적고 언짢은 날은 많다고들 합니다.
그러나 그것은 잘못된 생각인 것 같습니다. 하느님이 날마다 내려 주시는 은혜를
우리가 항상 마음을 활짝 열고 즐기려 한다면
언짢은 일이 생기더라도 그것을 거뜬히 견뎌 낼 만한 힘이 날 것입니다."
"하지만"하고 목사 부인이 응수하였네.
"자신의 감정도 자기 뜻대로는 잘 안 되거든요.
신체의 상태에 따라 크게 좌우되는 거예요.
몸이 좋지 않을 때에는 뭘 봐도 마음에 들지 않는 걸요"
나는 일단 그 말을 시인하고 말을 이었네.
"그렇다면 그것을 병이라 간주하고, 그 병을 치료할 방법이 없을까 생각해 봅시다."
"좋은 말씀이군요"하고 로테가 말했네.
"그건 자기가 마음먹기에 달려 있다고 생각해요.
제 경우에 비추어서 알 수 있어요.
뭔가 속상하는 일이 있어서 불쾌한 기분이 들면
저는 벌떡 일어나 나가서 정원을 왔다갔다하며 대무곡을 두어 곡조 노래합니다.
그러면 곧 기분이 가라앉거든요"
"그게 바로 제가 말하고자 했던 겁니다"하고 나는 말했네.
"불쾌한 감정은 게으름과 같다고 할 수 있죠.
아니, 게으름의 일종이지요.
우리는 선천적으로 게으름에 젖기 쉬운 경향이 있습니다.
그러나 일단 분발하면 일은 척척 진척되게 마련이요
활동 속에서 진정한 기쁨을 발견할 수 있는 것입니다"
프리데리케는 열심히 경청하고 있었네.
그러나 시미트라는 그 청년은 이론을 제기하고, 인간이 자기 자신을 지배할 수는 없다
더구나 자신의 감정을 좌지우지한다는 것은 불가능한 일이다, 이렇게 말하는 것이었네.
"지금 문제삼고 있는 건 불쾌감으로"하고 나는 말했지.
"그건 누구나 회피하고자 하는 감정입니다.
자신의 능력이 어느 정도인지는 시험해 보지 않고는 아무도 알 수 없는 겁니다.
병이 나면 누구든지 이 의사 저 의사를 찾아다니고
건강을 회복하기 위해서는 아무리 괴롭더라도 절제하고
아무리 쓴 약이라도 거부하지 않을 겁니다"
그 성실한 노목사가 우리의 토론에 참여하고 싶어서 귀를 기울이고 있는 것을
눈치챈 나는, 목소리를 높여 노인 쪽을 보고 말했지. "죄악에 대한 설교는 허다하게 들었습니다만,
불쾌감을 훈계하는 설교는 아직 들은 적이 없습니다.
"그런 설교는 도회지 목사나 해야겠지요"하고 목사는 말했네.
"농부에겐 불쾌감이란 없어요. 하긴 때로 그런 설교를 해 보는 것도 나쁘지 않겠군요.
적어도 목사 부인이라든가 법무관 님께는 약이 되기도 할 테니까"
그 말에 모두들 웃었네. 노목사 자신도 유쾌하게 웃어젖혔는데.
밭은기침을 쿨룩거리는 바람에 토론은 잠시 중단되었네.
이윽고 그 청년이 다시 입을 열어 이렇게 말했네.
"당신은 불쾌감을 죄악이라고 하셨는데, 그건 좀 지나친 말씀인 것 같이 생각되는군요"
"결코 지나친 말이 아닙니다"하고 나는 말했지.
"자기 자신과 주변의 가까운 사람들에게 두루 괴로움을 끼치는 일이 죄악이 아니고
무엇이겠습니까?
서로를 행복하게 해 주지 못한다는 그것만으로도 죄악이라 하기에 충분한데
우리 각자에게 허용된 기쁨까지 서로 빼앗아야만 할 까닭이 뭡니까?
자기 자신은 불쾌하지만 혼자 견디어 내며 남들에게는 그것을 나타내지 않고
주위 사람들의 즐거운 기분을 망치지 않으려고 애쓰는 사람이 있다면
그 분이 누군지 알고 싶습니다.
불쾌감이란 오히려 자격지심에서 비롯된 마음속의 울분, 자신에 대한 불만
그리고 그것들과 결부된 어리석은 허영심에 의하여 북돋워진 질투가 아닐까요?
행복한 사람을 보고서도, 그 사람이 자기로 인해 행복한 것이 아니라는 사실 때문에 불쾌해 하고,
그것을 용납 못할 일로 생각한단 말입니다"
로테는 나를 보며 미소를 짓고 있었네. 프리데리커의 눈에는 눈물이 어리어 있었네.
거기에 용기를 얻어 나는 말을 계속했지.
"어떤 사람의 마음을 지배할 수 있는 처지에 있다고 해서
그 사람의 마음속에서 자연스럽게 솟아나는 단순한 기쁨의 한 순간이 그런 폭군의 질투 섞인
불쾌감으로 인하여 망쳐진 것을 보상할 수는 없는 겁니다"
그 순간, 나는 가슴이 꽉 메는 기분이었네.
지난날의 갖가지 추억들이 되살아나면서 눈물이 핑 돌았네.
"우리가 날마다 자신에 대하여 이렇게 타이른다면 얼마나 좋을까요!"
하고 나는 큰 소리로 말을 이었네.
"너는 네 친구들에게 아무것도 해 줄 수가 없어.
다만 그 친구의 기쁨을 방해하지 않고 즐거움을 함께 나눔으로써
그 행복을 더욱 북돋우어 주는 일
이외에는......네 친구의 영혼이 타는 듯한 정열로 인해 시달리며
고민에 빠져 헤어나지 못하고 있을 때,
너는 한 방울의 완화제나마 그 친구에게 줄 수가 있는가?
그리고 또, 한창때의 꽃다운 시절을 너로 인해 허망하게 보내 버린 한 소녀가 중병이 들어
가슴아플 정도로 수척해진 채 드러누워 있다고 치자.
소녀의 눈은 멍하니 허공을 응시하고, 임종의 진땀이 창백한 이마에 자꾸만 번져 나오고 있다.
그리고 너는 저주받은 자같이 그 병상 곁에 서서
자신의 능력을 다 짜내어도 그녀를 위해서는
아무것도 해 줄 수 없다는 것을 뼈저리게 느끼고 있다.
죽어 가는 사람의 기운을 돋우는 한 방울의 약
용기를 되살려 줄 수 있는 한 가닥의 불꽃이라도 주입해
줄 수 있다면 모든 것은 다 바쳐도 좋겠노라고, 애끓는 슬픔에 잠겨 있다.
그러면서도 너는 아무것도 해 줄 수가 없는 거야......"
이렇게 말하고 있는 사이에, 내가 일찍이 당면한 적이 있었던 그와 같은 광경이 무서운
기세로 나를 엄습해 왔네.
나는 손수건을 눈에 갖다 대고는 자리에서 앉아 있었네.
"그만 돌아가요"하는 로테의 목소리에 나는 겨우 제정신을 차릴 수 있었네.
돌아오는 길에 로테는, 내가 모든 일에 지나치게 열중하는 것 같은데
좀 자중하라고 간곡히 충고하는 것이었네. "선생님은 그 때문에 몸을 망치게 될지도 몰라요!
자기 몸은 자기가 돌보지 않으면 안 돼요!"
아아, 나의 천사여! 나는 오직 당신을 위해 살아가겠소!

7월 6일

로테는 여전히 그 위독한 부인을 간호해 주고 있네.
언제나 변함없이 남에게 도움의 손길을 뻗치는 인정 많은 로테라네.
그녀의 눈길이 닿으면 고통이 덜어지고 마음 깊은 곳에서 행복이 솟아오른다네.
어제 저녁에 로테는 마리아네 와 어린 말헨을 데리고 산책을 나갔네.
나는 그것을 알고 도중에서 만나 함께 걸었네.
1시간 반 정도 산책한 다음 동네 쪽으로 돌아와, 그 샘터에 다다랐네.
그 샘터는 나에게 있어서는 아주 소중한 곳이 되었다네.
로테는 나직한 돌담에 걸터앉고, 우리는 그 앞에 서 있엇네. 나는 주위를 둘러보았네.
그러자 아아, 내 마음이 그토록 외로웠던 그 무렵의 일이 눈앞에 선하게 떠오르는 걸세
<그리운 샘터여>하고 나는 마음속으로 중얼거렸네.
<그 뒤로 나는 한 번도 시원한 네 곁에서 쉬지를 못했구나.
급히 지나쳐 버릴 뿐, 너를 걸들 떠보지도 않았던 적조차 더러 있었지>
아래를 내려다보니, 말헨이 집에다 물을 떠 가지고 부지런히 올라오고 있었네.
나는 로테를 보았네.
그리고 그녀가 나에게 있어서 얼마나 소중한 사람인가를 새삼 절실히 느꼈다네.
그 사이에 말헨은 다 올라왔네.
마리아네가 그 물 컵을 받으려 하자"안 돼!"
하고 말헨은 그지없이 사랑스러운 표정으로 소리를 질렀네.
".....로테 언니, 언니가 먼저 마셔요!"
나는 말헨의 그 천진한 애정에 감동되어 얼른 그 애를 안아 올리고 키스를 퍼부었네.
나는 내 감동을 그렇게 밖에는 나타낼 수가 없었던 걸세.
그런데 말헨은 큰 소리로 울기 시작했네.
"선생님이 잘못하신 거예요"로테가 말했네. 나는 당황하여 어쩔 줄 몰랐지.
"저리 가자, 말헨"하고 로테는 그 애의 손을 잡고 돌계단 아래로 내려갔네.
"자, 솟아나는 이 깨끗한 물로 씻어라. 얼른얼른 씻는 거야. 그러면 아무 일도 없어"
나는 거기에선 채로 그 어린아이가 물에 적신 작은 손으로 제 뺨을 열심히 닦는 모습을
지켜보고 있었다.
기적의 샘물에 모든 부정한 것이 말끔히 씻겨 내려가서
보기 흉한 수염이 뺨에 나게 되는 일을 면할 수 있게 될 것으로 믿고 있는 모양이었네.
"이제 그만 됐다!"하고 로테가 말해도 그대로 계속 닦고 있었네.
많이 하는 편이 효과 있을 것으로 믿고 있는 것처럼......
빌헬름이여, 나는 일찍이 세례의식에도 이토록 경건한 마음으로 참여하진 않았네.
로테가 다시 올라왔을 때
나는 만민의 죄를 깨끗이 씻어 준 예언자라도 대하듯 그녀 앞에 넓죽 엎드리고 싶었네.
저녁때, 나는 내 마음속의 기쁨을 숨길 수가 없어서 이 사건을 어떤 남자에게 이야기했네.
분별이 있는 인물이라 인간의 마음에 대한 이해가 있을 것으로 기대했었는데
그 결과는 전혀 뜻밖이었네.
그는, 그건 로테가 잘못한 거라면서
아이들에게 터무니없는 생각을 불어넣어서는 안 된다는 걸세.
그것이 온갖 망상과 미신의 근원이 되기 때문이라나
그런 데 빠지지 않도록 우리는 어린이들을 일찍부터 지켜 주어야만 한다는 거야.
나는 그 사람이 바로 1주일 전에 자기 아이들에게 세례를 받게 했다는 사실을 생각해 냈네.
그래서 나는 그가 말하는 것을 잠자코 듣고 있었지만
마음속으로<우리는 하느님이 우리를 대하듯 어린이를 대해야 한다.
하느님이 우리를 즐거운 망상속에 사로잡아서 몽롱한 기분에 잠기게 할 때에
우리가 가장 행복해지는 것처럼>이라는 진리를 되새기고 있었네.

7월 8일

어쩌면 이다지도 어린애 같을까! 단 한 번만이라도 나에게 눈길을 돌려주기를 바라다니!
어쩌면 이다지도 어린애 같단 말인가!
우리는 발하임에 갔었네. 여자들은 마차를 타고 우리는 걸어서 갔는데
나는 걸어가면서 내내 이런 생각을 했다네.
로테의 검은 눈동자 속에 분명히......나는 바보일세
용서해 주게나, 자네에게도 보여 주고 싶네,
그 눈을. 간단히 말해서(지금 졸음이 와서 자꾸만 눈이 감기는 형편이거든) 이런 이야기일세.
여자들은 마차에 올라타고, 젊은 W군과 젤시타트, 아우드란
그리고 나는 마차 주위에 둘러서 있었네.
마차 안의 여자들과 바깥에 둘러선 남자들 사이에 대화가 오고갔지.
모두들 수다스럽고 쾌활한 친구들이거든. 나는 로테의 눈길을 잡으려하고 있었지.
아아, 그 눈길은 다른 사내들에게로만 이리저리 보내졌네.
그런데 나에게는! 나에게는! 나는 따돌려진 채 체념을 하고 서 있었네.
그 눈길은 나에게는 단 한 번도 돌려지지 않았다네!
나는 마음속으로<잘 가요>하는 인사를 천 번도 더 하고 있었는데 말일세!
그런데도 그녀는 나를 보지 않는 거야!
이윽고 마차가 떠나갔네! 내 눈에는 눈물이 핑 돌았네.
멀어져 가는 마차를 바라보고 있으려니까, 머리 장식이 마차의 문 밖으로 내비치더니
그녀가 뒤를 돌아다보는 게 아닌가. 아아! 나를 보기 위해서 그랬을까?
친구여! 어느 쪽인지 알 수가 없어서 나는 갈피를 잡지 못하고 있네.
아마 나를 돌아다본 것이겠지, 하는 것이 나의 유일한 위안일세----잘 있게나!
아아, 어쩌면 나는 이다지도 어린애 같을까!

7월 10일

사람들이 모여 있는 자리에서 로테에 대한 이야기가 나왔을 때의 바보스러운 거동을
자네에게 보여 주고 싶네!
누군가가 내게 로테가 마음에 드느냐고 묻기라도 하면, 더구나, 마음에 든다!
나는 그런 말이 딱 질색일세.
로테가 마음에 드는 사람 치고 모든 감정이나 생각이
그녀로 인하여 충만 되지 않는 사람이 있을까! 마음에 들다니!
며칠 전에 나에게 오시안(아일랜드의 전설적 시인)이 마음에 드느냐고 물은 사람이 있었지.

7월 11일

M부인의 용태는 매우 위독하다네. 나는 부인의 생명을 위해 기도하고 있다네.
로테와 괴로움을 함께 나누고 있는 터이니까 말일세.
내가 그 부인 집에서 로테를 만나는 건 아주 드문 일이지만
오늘 로테는 나에게 놀라운 이야기를 들려 주었다네
M이라는 노인은 아주 탐욕스러운 수전노로서
여태껏 그 부인을 몹시 고생시키고 야박하게 굴어 왔다는 걸세.
그러나 부인은 어려운 대로 겨우겨우 살림을 꾸려 왔다는 걸세.
며칠 전, 의사가 그 부인에게 앞으로 살날이 얼마 남지 않았다는 사실을 알리자
그녀는 남편을 병상에 불러 놓고(로테는 그 자리에 있었다네)다음과 같이 말했다네.
"당신에게 고백해야 할 일이 한 가지 있어요.
제가 죽은 뒤에 분란이 일거나 불쾌한 사태가 벌어져서는 안 되겠기에 드리는 말씀이에요.
저는 여태까지 최대한으로 절약하면서 집안 살림을 꾸려 왔어요.
그러나 당신에게 용서를 빌어야만 할 일이 있는데
그건 제가 30년 동안 줄곧 당신을 속여 왔다는 사실이에요.
당신은 우리가 결혼했을 때, 부엌살림에 소용되는 경비와 집안살림의
비용 조로 얼마 안 되는 금액을 결정하셨지요.
그 뒤로 우리의 살림 규모도 늘고 장사가 확장되었는데도
매주 당신이 주시는 돈은 변함이 없었어요.
좀더 올려 달라고 제가 아무리 간청을 해도 당신은 들어주시지 않았어요.
길게 말하지 않더라도, 살림 규모가 가장 커졌을 때에도 1주일에 7굴덴의
돈으로 꾸려 나가라고 말씀하셨던것은 당신이 더 잘 아시겠지요.
저는 당신 말대로 고분고분 그 7굴덴을 받았고, 모자라는 돈은 매주 가게의
매상금 중에서 따로 떼어 충당해 왔지요.
주부가 매상금의 일부를 훔치리라고는 아무도 생각지 않을 테니까요.
하지만 저는 조금도 낭비를 하지 않았어요.
이런 고백을 하지 않더라도 마음편히 저세상으로 갈 수 있을 거예요.
다만 제 뒤를 이어 살림을 꾸려 나갈 사람이 그 돈으로는 어림도 없을 텐데 당신은
또 보나마나 그전 마누라는 그 돈으로 거뜬히 꾸려 나갔노라고 우기실 테니
그 생각을 해서 이렇게 말씀드리는 거예요"
나는 믿을 수 없을 정도의 인간의 어리석음에 대하여 로테와 이야기를 했네.
대충 2배 정도의 경비가 소요된다는 것이 눈에 뻔히 보이는데도 7굴덴으로 꾸려
나가고 있다면 그 이면에 뭔가 비밀이 있는 게 아닌가 하는 의심이 들 텐데
그것을 그대로 지나쳤다니......
그러나 나는 자기 집에<예언자의 무진장한 기름단지>가
있는 것으로 믿어 의심치 않는 사람이 있음을 알고 있네.

7월 13일

이건 나의 망상이 아닐세!
나는 그녀의 검은 눈동자 속에 나에 대한 그리고 나의 운명에 대한 진정한 공감이
어리어 있음을 알 수 있다네.
나는 그것을 느낄 수 있네. 그녀는, 아아, 천국을 이런 말로 표현해도 괜찮을까.......
나를 사랑하고 있다고 말일세!
틀림없이 나를 사랑하고 있네!
그걸 알고부터 내가 나 자신에게 있어서 그지없이 소중한 존재가 되었다네.
나는 얼마나 나 자신을......
자네에겐 이런 소릴 해도 괜찮을 테지.
자네는 나를 이해하니까.
존경하게 되었는지 모른다네. 그녀가 나를 사랑하게 된 뒤부터!
이것은 나의 지나친 자만일가, 혹시 잘못 생각하는 건 아닐까?
로테의 마음 속에 깊은 인상을 심어 주기라도 할까 봐 걱정스러워지는 그런 인물은 없네.
그러나 로테가 그녀의 약혼자에 대해 열의와 사랑을 드러내며 이야기할 때
나는 명예와 지위를 모조리 박탈당하고 대검까지 빼앗겨 버린 사람과 같은 느낌이 든다네.

7월 16일

어쩌다 내 손가락이 그녀의 손가락에 닿거나
우리의 발이 테이블 아래에서 맞닿거나 할때면
아아, 뜨거운 피가 내 혈관속에서 소용돌이를 치네.
불에 닿기라도 한 것처럼 얼른 그 손가락이나 발을 움츠렸다가는
감각의 신비로운 힘에 이끌리어 또다시 스르르 앞으로 내밀게 된다네.
모든 감각이 일시에 마비되어 현깃증이 날 지경이라네.
아아! 그런데도 그녀의 천진난만하고 구김살 없는 영혼은 자기의 그런 대수롭지 않은
친근감의 표시가 나를 얼마나 괴롭히는가를 전혀 알지 못한다네.
뿐만아니라, 그녀는 이야기를 한창 하는 도중에 자기 손을 내 손위에 얹기도 하고
이야기에 열중해서 나에게 몸을 바싹 대기도 하여 그녀의 순결한 입김이
내 입술에 와 닿는 일조차 있다네.
그럴 때면 나는 벼락이라도 맞은 것처럼 넋을 잃고 스러질 것만 같다네.
빌헬름이여, 혹시나 내가 언젠가 감히 이 천국을, 이 신뢰를......!
내마음 알아 주겠지? 내마음은 그토록 타락하지는 않았네! 다만 약할 뿐일세!
정말 약하단 말일세!
그러나 이 약하다는 것이야말로 타락이 아닐까?
그녀는 나에게 있어서는 신성 불가침의 존재일세.
그녀 앞에 나서면 일체의 욕망이 잠잠해지네.
그녀가 곁에 있으면 내 기분이 어떤지조차도 알 수 없어지네.
영혼의 방향이 완전히 달라져 버리는 것 같은 느낌이 드는 걸세
그녀는 한 멜로디를 천사처럼 소박하고 진지하에 피아노로 연주하네.
그것은 로테가 가장 좋아하는 곡이지.
그녀가 그 최초의 음을 치는 소리가 울리기만 해도 나는 고뇌와 혼란
그리고 우울로부터 해방된다네.
나는 이제 음악의 마력에 대한 옛날 이야기가 허무맹랑한 거짓말이 아니라고
여기게금 되었네.
그 소박한 멜로디가 내 마음을 꼼짝없이 사로잡아 버리는 것을 보면 알 만하지 않은가!
로테는 내가 자신의 이마에 총알을 한 방 쏘고 싶어지는 그러한 때에 곧잘 노래를
부르기 시작한다네.
그러면 내영혼의 미망과 암흑은 홀연히 사라져 버리고 나는 다시금 생기를 되찾아
호흡을 할 수 있게 된다네.

7월 18일

빌헬름이여, 사랑이 없는 세계에서 산다면 우리의 마음은 어떻게 될까?
램프 없는 환등이나 다를 바 없는 걸세!
작은 램프를 끼움과 동시에 갖가지 영상이 흰 스크린에 나타나지.
그것이 한낱 그림자요, 일시적인 환영에 지나지 않는다 하더라도
우리가 어린애들처럼 그 앞에 서서 신비로운 광경에 가슴 설렌다면
그것은 역시 우리에게 행복을 가져다 주는 것일세.
오늘 나는 로테네 지벵 가지 못했네. 피치 못할 모임이 있었기 때문이지.
나는 하인에게 로테네 집에 갔다오라고 시켰지.
로테의 곁에 가 있다가 온 인간을 내 몸 가까이에 있도록 하고 싶었던 걸세.
얼마나 마음을 죄며 그 하인이 돌아오기를 기다렸는지 모른다네.
이윽고 그가 돌아오는 것을 보고 나는 가슴 설레도록 반가왔다네.
체면 때문에 차마 그러지는 못했지만, 그의 목을 껴안고 키스를 해 주고 싶었네.
형광석은 햇빛을 흡수해서, 밤이 되어도 얼마 동안은 빛을 발하다고 하더군.
그 젊은 하인이 나에게 있어서는 그와 같은 존재였네.
그녀의 눈길이 그의 얼굴, 그의 뺨, 그의 웃저고리 단추
그리고 그의 외투깃에 닿았었다고 생각하니
그 모든 것이 나에게 신성하고 소중한 것으로 여겨졌네.
그 순간, 누가 천 탈레르를 준다고 해도 나는 그 하인을 딴 사람에게 넘겨주지 않았을 걸세.
그가 내 곁에 있어 주는 것만으로도 나는 더 할 수 없이 흐뭇했거든.
제발 비웃지는 말게나. 빌헬름이여, 우리를 즐겁게 하는 것, 그것이 한갓 환영일까?

7월 19일

<그녀를 만나야지!> 아침에 눈을 뜨면 나는 외친다네.
밝은 마음으로 아름다운 태양을 맞이하면서 <그녀를 만나야지!>하는 거야.
그리고 진종일 그 이외에는 아무것도 바라지 않는다네.
모든 것이 이 소망 속에 잠겨 버리는 걸세.

7월 20일

나더러 공사를 수행하여 xx로 가는 게 좋겠다는 것이 자네들의 의견이지만
나는 그럴 의향이 없네. 나는 남에게 애속되는 걸 그다지 좋아하지 않거든.
게다가 모두들 나를 알다시피 그 공사라는 사람은 비위상하는 인물일세.
어머니께서 내가 활동하기를 바라고 계시다는 자네 글을 읽고, 나는 웃지 않을 수 없었네.
내가 지금 활동하고 있지 않단 말인가?
완두콩을 세고 있건 잠두콩을 세고 있건 결국은 그게 그거 아닌가!
세상만사 따지고 보면 다 하잘것없는 것들일세.
그리고 자기 자신의 정열이나 욕구를 위해서가 아니라
그저 남이 시키는 대로 허덕지덕 뼈빠지게 일을 하면서
돈이라든가 명예 따위를 얻으려 하는 자들은 한마디로 말해서 바보일세.

7월 24일

그림 그리기를 등한히 하지 말라고 자네는 충심으로 충고하고 있지만
그 문제는 잊어버리고 싶네. 바른 대로 말해서
그 이후로 나는 그림을 거의 그리지 않고 있는 실정일세.
지금처럼 내가 행복했던 적은 일찍이 없었네.
돌멩이 하나에서 풀잎에 이르기까지 자연에 대한 감수성이 내 가슴 속에 지금처럼 충만했던
적은 없다는 걸세. 그런데, 이것을 어떻게 표현해야 좋을지 모르겠군.
나의 표현력은 미약해서, 모든 것이 내 영혼 앞에서 아른거리기만 할 뿐
윤곽조차도 포착할 수가 없네.
그러나 진흙이나 백랍이라도 있으면, 뭔가를 만들어 볼 생각이 들 것 같네.
이런 상태가 지속된다면, 진흙을 주물럭거리게 될지도 모르겠네.
그래서 완성되는 것이 비록 케이크 따위에 지나지 않는다 하더라도 말일세.
나는 로테의 초상화를 세 번이나 그리기 시작했지만 번번이 실패했네.
전에는 꽤 솜씨있게 그릴 수 있었는데. 그래서 한층 더 울화가 치밀어오르더군
그 뒤 나는 그녀의 실루엣을 그렸다네. 그것으로 만족할 수밖에 없지.

7월 26일
잘 알았소, 사랑하는 로테여. 만사 잘 알아서 처리할 테니, 부디 일을 많이 맡겨 주이오.
될수록 자주 일을 시켜 주기 바라오. 그런데 한 가지 부탁이 있소.
내게 서 보내는 편지에는 잉크를 말리는 모래를 뿌리지 말아 주이오.
오늘은 편지를 입술에 갖다 대었더니, 입술이 깔깔합디다.

7월 26일

로테를 너무 자주 찾아가지 말자, 하고 몇 번이나 결심을 했는지 모른다네.
그러나 그게 지켜질 리 없지. 매일 스스로 유혹에 넘어가 버리고 나서는
나는 또 엄숙히 맹세를 하는 걸세. 내일은 찾아가지 말아야지, 하고 말일세.
그랬다가 그 내일이 되면, 나는 또다시 그러지 않을 수 없는 이유를 찾아 내고는
어느새 벌써 그녀 곁에 가 있게 되는 걸세.
가령 전날 밤에 로테가 <내일도 오시겠어요?>하고 말했다면
그 누가 가지 않고 배길 수 있겠는가?
그녀가 어떤 일을 부탁했을 경우도 있지.
그러면 내가 직접 가서 그녀에게 그 결과를 알려 주는 것이 예의가 아닌가
하는 생각을 하는 걸세. 또 어떤 때는 날씨가 하도 좋아서 발하임으로 산책을 나간다네.
거기가지 가고 보면 로테네 집가지는 불과 반 시간이면 갈 수 있거든.
거기서부터 벌써 그 분위기에 젖어드는 걸세.
우리 할머니는 곧잘 자석산 이야기를 해 주셨지.
배가 그 산 가까이 다가가면, 별안간 배 안의 쇠붙이란 쇠붙이는 모두 그 산으로 빨려
들어가 버리는 바람에 뱃사람 들은 가엾게도 산산이 흩어진 널빤지를 잡고 버둥거리다
죽는다는 내용이었지.

7월 30일

알베르트가 돌아왔네. 이제 나는 이 곳을 떠나야만 하겠지.
비록 그가 기품있고 훌륭한 인물로서
모든 점에서 내가 그보다 한 수 처진다는 것을 인정한다 하더라도
그토록 아름답고 완벽한 여성을 소유하고 있는 그를 눈앞에 두고 본다는 것은
감당하기 어려운 노릇일세. 소유!
그렇다네, 빌헬름. 어쨌든 그녀의 약혼자가 돌아온 걸세. 그는 훌륭한 청년신사로
누구나 호감을 갖지 않을 수 없는 인물이세.
다행히 나는 그가 돌아올 때 마중하는 자리에는 있지 않았네.
만일 그 자리에 있었더라면 가슴이 미어지는 듯한 아픔을 느꼈을 걸세.
그는 사려 깊은 사람이라, 내가 보는 앞에서는 아직 한 번도 로테에게 키스를 한 적이 없다네.
하느님, 사려깊은 그의 행동에 상을 내리소서!
그가 로테를 존경하고 있다는 것으로 해서 나는 그를 경애하지 않을 수가 없네.
그도 나에게 호의를 보이고 있으나, 짐작컨대 그것은 마음에서 우러났다기보다는 로테가
그렇게 유도했기 때문인 듯하네. 그렇나 점에서는 여자란 빈틈이 없으니 말일세.
한 여자가 자기를 좋아하는 두 남자들이 서로 사이좋게 지내도록 할 수가 있다면
덕보는 것은 언제나 여자 쪽이거든. 하긴 언제나 그렇게 잘 되어 가지는 않겠지만.
그렇다 하더라도 나는 알베르트에게 경의를 표하지 않을 수 없네.
그의 의젓함은 두드러지게 침착성이 결여된 내 성격과 좋은 대조를 이루고 있네.
그는 감수성도 풍부하며, 로테의 가치도 잘 알고 있네.
불쾌한 감정을 드러내는 일도 별로 없는 듯하네.
불쾌한 감정이야말로 내가 무엇보다도 증오하는 죄악이라는 것은 자네도 알고 있지 않은가.
알베르트는 나를 사려깊은 인간으로 여기고 있는 모양일세.
로테에 대한 나의 애모, 그녀의 일거수 일투족에 대한 나의 열렬한 기쁨
그러한 것으로 인해 그가 느끼는 승리감은 더욱 커지고 따라서 그는 더 한층 로테에게
사랑을 쏟게 되는 걸세. 그가 때때로 사소한 질투로 로테를 괴롭히는 이리 있지나 않은지,
그런 것은 덮어 두기로 하겠네.
내가 알베르트의 처지라도 질투라는 악마의 손아귀에서 깨끗이 벗어날 수 있으리라고
장담할 수는 없으니까. 그런 것은 어찌되었든
로테 곁에 있을 수 있는 나의 기쁨은 이제 사라져 버렸네.
내가 어리석었다고 함이 옳을 것인가, 눈이 멀었다고 함이 옳을 것인가?
뭐라고 하든 그게 무슨 상관이랴. 사실 그 자체가 웅변으로 말해 주고 있는 것을!
지금 내가 말할 수 있는 것은, 알베르트가 돌아오기 전부터 이렇게 되리라는 것을
뻔히 알고 있었다는 사실일세. 로테에 대하여 그 어떤 요구도 해서는 안 된다는 것은
알고 있었고 또 아무런 요구도 하지 않았지.
왜냐하면 이토록 사랑스러운 존재를 보면서 아무런 요구도 하지 않고 견딜 수 있는
한도 안에서의 사랑이었던 것일세.
그런데 마침내는 그 약혼자가 나타나서 그녀를 빼앗아 가 버리자
이 바보 같은 인간은 눈이 휘둥그래져 있다네.
나는 이를 악물고 나 자신의 비참한 몰골을 비웃는다네.
그러나 만일 나더러, 단념해라, 어쩔 도리가 없지 않느냐
라고 말하는 자가 있으면, 나는 그자를 몇 배나 더 비웃어 주겠네.
그런 정신을 가진 인간은 없어져 버려라!
나는 숲속을 걸어 돌아다니다가 로테네 집으로 간다네.
그러면 알베르트가 정원의 정자에 그녀와 함께 앉아 있다네.
그것을 보면 나는 그만 더 이상 자중할 수가 없어져서
마음껏 장난기를 발동시켜 어릿광대 같은 짓을 하곤 하는 걸세.
"제발"하고 오늘 로테는 나에게 말했네. "어저께와 같은 그런 행동은 하지 말아 주세요.
그런 식으로 지나치게 쾌활하게 구시면 어쩐지 무서워져요"
자네에게만 고백하지만, 나는 알베르트가 일이 바쁜 때를 노리고 있다가
그 틈을 타서 얼른 찾아간다네. 그래서 로테가 혼자 있으면 좋아하곤 한다네.

8월 8일

용서하게나, 빌헬름이여.
어쩔 도리가 없는 운명에는 얌전히 순종할 수밖에 없지 않느냐고 말하는 그런 인간은
딱 질색이라고 내가 매도했던 것은, 자네를 두고 한 말은 결코 아니었네.
자네도 그러한 의견일 것이라고는 상상조차 하지 않았었지.
그런데 근본적으로는 자네 말이 옳아. 그러나 친구여, 내 한마디만 더 함게.
세상 일이란 <이것 아니면 저것>으로 딱 부러지게 결말이 나는 경우는 극히 드문 법일세.
인간의 감정과 행동에는 실로 다양한 변화와 차이가 있는 걸세.
마치 매부리코와 사자코의 중간에 무수한 변화의 단계가 있는 것과 마찬가지지.
그러니 자네 의견이 전적으로 옳다고 인정하면서도
여전히 내가<이것 아니면 저것>의 중간노선을 헤엄쳐 나가려 하더라도 제발
나를 나쁘게 생각하지는 말아 주게나.
자네는 어느 쪽이든 결단을 내리라고 말하는 거지?
로테에게 희망이 있는가 없는가?
희망이 있다면 끝까지 밀고 나가서 소망을 성취하도록 하라.
그러나 희망이 없다면 용단을 내려서
온 정력을 좀먹는 불행한 감정으로부터 탈피하도록 노력하라
이 말이지? 친구여! 그 말인즉 지당하네.
그러나 말은 쉽지만 실천은 어렵다네.
서서히 악화되어 가는 질병으로 인해 하루하루 죽음에 가까와져 가고 있는
불행한 인간을 보고, 단도로 푹 찔러서 단박에 그 병고에 종지부를 찍어라
하고 권유할 수 있겠는가?
환자의 정력을 좀먹는 질병은 또한 그 질병으로부터 자신을 해방시키려는
용기마저도 빼앗아 가는 것이 아닐까?
자네는 다른 비유를 끌어다 반론을 제기할 수도 있겠지.
즉, 우물쭈물하다가 생명을 위태롭게 하기보다는 상처난 팔을 끊어버리는
편이 낫지 않느냐고 말일세. 나는 모르겠네!
비유를 끌어다 대면서 논쟁을 벌이는 짓은 그만두기로 하게.
아뭏든 빌헬름, 때때로 나는 모든 고뇌를 털어 버리고 뛰쳐나갈 수 있을 것 같은
용기가 치솟을 때가 있다네.
그래서......만일 내가 가야 할 곳이 어딘지를 알게 되기만 하면
나는 그 곳을 향해 걸어가기 시작할 걸세.

8월 8일 저녁

얼마 동안 팽개쳐 두었던 일기장을 오늘 무심코 펼쳐보고 놀랐네.
나는 번연히 알면서도 현재의 이런 사태 속으로 한걸음 한걸음 빠져 들어오고 있었던 걸세!
자신의 입장을 언제나 명확하게 인식하고 있으면서도 어린애같이 처신해 왔네.
지금도 나는 그걸 분명히 알고 있네.
그러면서도 여기서 헤어나게 되지를 않는군.

8월 10일

어리석지만 않다면 나는 최고로 행복한 생활을 누릴 수 있을텐데......
한 인간의 마음을 기쁘게 해 주기 위하여, 지금 내가 처해 있는 환경만큼 갖가지 조건이
결합되어 있는 일은 별로 없을 걸세. 정녕 우리의 마음만이 우리의 행복을 만들어 내는 것일세.
나는 지금 단란한 가정의 한 식구가 되다시피 해서
노인들로부터는 친아들처럼 사랑을 받고, 아이들로부터는 아버지처럼 흠모를 받으며
또 로테로부터도! 그리고 성실한 알베르트, 그도 또한 변덕이나 무례한 언동으로 내 행복을
손상시키는 일은 결코 없다네.
그는 진심에서 우러나는 우정으로 나를 감싸 주고 있네.
그는 이 세상에서 로테 다음으로 나를 사랑해 주고 있다네!
빌헬름이여, 우리가 함께 산책을 하면서 로테에 대한 이야기를 주고받는 것을 누가
옆에서 듣는다면 재미있을 걸세.
세상에서 우리 두 사람의 관계처럼 우스꽝스러운 것이 또 어디 있을까.
그걸 생각하면 나는 때때로 눈물이 핑 들곤 한다네.
어느 날, 알베르트는 로테의 훌륭하였셨던 어머니에 대한 이야기를 나에게 해 주었네.
그 임종의 병상에서 로테의 어머니는 집안 일과 아이들을 로테에게 맡긴다고 말했다는 걸세.
그 이후로 로테는 딴 사람이 된 것 같은 정신적인 자세로 살아 나갔으며
집안 일에 대한 배려라든가 그 진지성은 진짜 어머니를 방불케 했고, 한순간도 쉬지 않고
바지런히 일하며 동생들을 보살폈는데
그러면서도 언제나 쾌활하고 상냥한 성품을 그대로 유지해 왔다는 걸세.
그와 나란히 걸어가면서, 길가의 꽃을 꺾어 공들여 꽃다발을 만든 다음
흘러가는 개울물에 그 곷다발을 던지고 그것이 천천히 떠내려가는 것을 바라보았다네.
자네에게 이미 알렸는지 어쨌는지 기억이 나지 않는데
알베르트는 이 곳에 정주하여 궁정으로부터 상당한
급여가 지급되는 어떤 관직에 앉게 될 모양일세.
그는 궁정에서 꽤 호감을 사고 있는 더이거든
일을 착실히 하고 부지런히 해 낸다는 점에서 그와 비견할 만한 자를 나는 본 적이 없네.

8월 12일
분명히 알베르트는 이 세상에서 가장 선량한 인간일세.
그런데 나는 어제 그와 더불어 한바탕 기묘한 논쟁을 벌렸네.
나는 작별인사를 하러 그의 집에 찾아갔었던 걸세.
말을 타고 산으로 여행을 하고 싶어졌었거든.
지금 이 편지도 여행지에서 쓰고 있는 것이라네.
그의 방 안을 이리저리 거닐고 있으려니까, 권총이 눈에 띄더군.
"저 권총을 좀 빌려 주시겠습니까?
여행중의 호신용으로 휴대하고 싶은데"하고 나는 말했지
"좋도록 하세요"하고 그는 대답하였네.
"다만 총알을 장전하는 수고는 당신이 해야만 합니다.
우리 집에서는 그저 장신용으로 걸어 놓았을 뿐이니까요"
나는 권총 한 자루를 집어 내렸지. 알베르트는 말을 계속하였다네.
"지나치게 경계를 하다가 엉뚱한 사건이 벌어진 뒤로는
이런 총기를 만지지 않기로 했지요"
내가 그 사연을 묻자 "
시골에 있는 어느 친구 집에"하고 알베르트는 이야기를 시작하였네.
"석 달 정도 머물렀던 적이 있었지요, 나는 한 쌍의 소형 권총을 장전도
하지 않은 채 갖고 있었는데, 그래도 밤에는 아무 걱정없이 잘 잤답니다.
그런데 비가 내리던 어느 날 오후, 무심히 앉아 있노라니까 어찌된 영문인지
문득 강도가 언제 덮칠지도 모른다.
그러면 권총이 필요할 것이 아닌가, 하는 생각이 들더군요.
그런 기분, 당신도 이해하겠지요?
그래서 나는 하인에게 권총을 내주며, 손질을 좀 하고 총알을 장전하라고 일렀어요.
그런데 그 하인이 하녀들과 장난을 치느라고 권총으로 위협하는 시늉을 하고 있는
중에 어쩌다가 그만 권총이 발사되었지 뭡니까.
총구 청소용 꽂을대가 꽃힌채 발사되었는데
그 꽃을대가 하녀의 오른손 엄지 손가락에 발혀 엄지손가락이 박살이 나 버렸지요.
울고불고 소동이 벌어진데다가 나는 치료비까지 물어 줘야 했답니다.
그러뒤로 나는 총기에는 일제 총알을 장전하지 않고 놓아 두기로 했어요.
아무리 조심해 봤자 소용이 없어요.
위험이란 예측할 수 없는 거싱거든요. 하긴......"
그러데 자네도 알다시피 나는 알베르트란 인물을 무척 좋아하지만
그건<하긴......> 이런 말을 꺼내기 이전의 그에 한정되는 걸세.
어떤 일반적인 명제라 하더라도 예외가 있는 것은 뻔한 일 아닌가.
그러데 이 인물은 자기 말이 꼭 정론이 되어야만 직성이 풀리는 걸세.
약간 경솔한 말을 했다거나, 일반적인 말, 혹은 불확실한 발언을 했다 싶으면
그는 먼저 한 말을 새로이 한정하기도 하고, 수정하기도 하며 한없이 늘어놓아서
나중에는 어떤것이 본론인지 모르게 되어 버리곤 하는 걸세.
이번에도 그는 장황하게 파고들며 변론을 벌이는 것이었네.
결국 나는 그의 말에는 더 이상 귀를 기울이지 않고
엉뚱한 환상에 빠져 권총 부리를 내 오른쪽 눈 위의 이마에다 갖다 대었다네.
"저런!" 하면서 알베르트는 내 손에서 권총을 빼앗았네. "이게 무슨 짓이오?"
"총알도 없는데 뭘 그러십니까!"하고 나는 말했지.
"총알이 들어 있지 않더라도, 이게 무슨 짓입니까.
나로서는 상상도 할 수가 없어요.
어떻게 인간이 자신을 쏠 정도로 어리석을 수가 있는지......생각만 해도 불쾌해요"
"당신과 같은 부류의 사람들은" 하고 나는 외쳤네.
"어떤 일에 대한 이야기를 하면서, 그것은 어리석다
그것은 현명하다, 그것은 좋다, 그것은 나쁘다, 이런 식으로 말을 해야만
직성이 풀리는 모양인데, 그렇게 말함으로서
어떤 행위의 내면적인 사정을 다 헤아릴 수 있나요?
어째서 그러한 행위가 행하여졌겠는가, 어째서 행하여지지 않을 수 없었는가
그 원인을 명확히 설명할 수 있나요?
만일 그것이 가능하다면 당신들도 그렇게 성급한 판단은 내리지 않을 겁니다"
"당신도 시인하겠지요"하고 알베르트는 말했네.
"어떤 종류의 행위는, 그것이 어떤 동기에서 행하여지든간 에 죄악이라는
점에는 변함이 없다는 사실을 말입니다"
나는 어깨를 움츠리며 그의 말에 동의했네.
"그렇지만 말입니다"
하고 나는 응수했지.
"거기에도 약간의 예의는 있어요.
도둑질이 죄악이라는 것은 의심할 여지가 없어요.
그러나 자기 자신과 가족들이 당장 굶어 죽게 되었을 때,
아사를 면하기 위하여 도둑직을 했다면, 그자는 동정을 받아야 할까요?
아니면 벌을 받아야 할까요? 정당한 분노가 치받치어 부정한 아내와 그녀의
비열한 유혹자를 살해한 남편, 환희의 한때에 이성을 잃고 억누를 길 없는
사랑의 환락에 몸을 내맡긴 소녀, 이들을 향해 누가 냉혈적인 기준마저도
감동하여 형벌을 유보하지 않습니까?"
"그건 별문제지요"
하고 알베르트는 대답하였네.
"걱정에 사로잡혀 이성을 잃는 인간은 사려분별이 전혀 없어져 있기 때문에
술취한 사람이나 미친 사람과 같이 간주되니까요"
"아아, 당신네 이성적인 사람들이여!"하고 나는 미소를 지으며 외쳤네."
걱정! 술취한 사람! 미친 사람! 당신들은 그렇게 말하며 마치 남의
일처럼 태연하군요. 훌륭한 도덕군자들입니다.
술취한 사람을 나무라고, 정신착란자를 외면하며, 성직자들처럼 그 옆을 지나서는
바리세인들처럼 자기가 그러한 인간 가운데 하나로 태어나지 않은 것을
하느님께 감사하겠지요. 나는 술취한 적이 여러 번 있습니다.
격정에 사로잡혀 거의 제정신을 잃은 적도 있었지요.
그러나 나는 어느 경우에 있어서나 후회하지 않습니다.
위대한 업적, 불가능한 것으로 여겨졌던 이름을 성취할 비범한 인간들은
옛날부터 모두 주정뱅이라느니 미치광이라느니 하는 지탄을 받았던 사람들이라는
것을 알고 있으니까요.
그러나 자유롭고 고결하며 남들의 상상을 초월하는 일을 어떤 사람이 할라치면
그 일하고 있는 도중에 거의 예외없이, 저 놈은 미쳤어
저 놈은 바보야, 하고 매도를 하니, 이건 정말 참기 어려운 일입니다.
부끄러운 줄을 아시오. 정신이 말짱한 당신네 들! 부끄러운 줄을 아시오
당신네 현명한 사람들이여!"
"그것 역시 당신의 편력된 생각에서 나오는 말이지요"하고 알베르트는 말했네.
"당신은 무엇이나 지나치게 과장을 합니다.
적어도 이번의 경우, 당신의 논리는 부당해요.
지금 문제가 되고 있는 건 자살인데
그것을 당신은 위대한 행위에 비하고 있으니 당치않은 일이지요.
자살은 아무래도 의지가 박약한 행위로 밖에는 볼 수 없어요.
왜냐하면, 고통스러운 인생을 꿋꿋이 견디며 살아 나가기보다는 죽어 버리는 편이
편하다는 건 당연한 일이니까요"
나는 그만 논쟁을 끝맺으려 했네.
남은 진지하게 이야기를 하고 있는 데 시덥쟎은 상투적인 문구를 들고 나오니
그것처럼 못 견딜 노릇이 없거든.
그런데 그의 이런 말은 전에도 여러 차례 들었고
나도 몇 번 화를 낸 일이 있으므로
나는 마음을 가라앉히고 약간 쾌활한 어조로 이렇게 말했네.
"의지가 박약한 행위라뇨, 제발 겉만을 보고 오판하지 마세요.
폭군의 지독한 압정에 시달리고 있던 민족이 마침내 궐기하여 그 압정의 쇠사슬을
끊었을 때, 그것을 당신은 의지가 박약한 행위라 할 수 있나요?
집에 불이 난 것을 보고 놀라서 온몸에 힘이 불끈 솟고,
여느 때에는 움직일 수조차 없는 무거운 물건을 번쩍 드는 사람이라든가
또는 모욕을 당하고 격분해서 여섯 사람을 상대로 맞싸웟 그들을 때려눕히는 사람
그러한 사람들을 의지가 박약한 인간이라고 해야만 옳단 말입니까?
그리고 또 긴장하고 노력하는 것이 꿋꿋한 행위라면 지나친 긴장이 어째서
그 반대가 되어야만 한단 말입니까?"
알베르트는 내 얼굴을 물끄러미 들여다보며 말했네.
"기분나빠하지 말아요.
방금 당신이 든 예는 이 경우에는 전혀 합당치 않은 것으로 생각되는군요"
"그럴지도 모르지요"하고 나는 말했네.
"나는 여러 차례 비난을 받은 바 있어요
나의 연상이 때때로 엉뚱한 곳으로 뻗어 나간다고 해서 말입니다.
그렇다면 다른 논법으로 내 의견을 말해 보겠습니다.
보통의 경우라면 즐거워야 할 인생을 포기해 버리려고 결심하는 사람의 마음이 어떤 것인지
그것을 다른 방법으로 상상할 수가 없는지, 우리 한번 시도해 봅시다.
요컨대, 우리는 공감할 수 있는 범위 안에서 어떤 사항에 대한 이야기를 할 만한
자격이 있는 것이니까요.
인간의 본성에는 어떤 하계가 있는 겁니다.
기쁨이나 슬픔, 고통 등도 어느 일정한 한도까지는 견뎌 낼 수가 있지만
그 한도를 넘어서면 파멸하고 맙니다.
이건 사람이 약하다든가 굳세다든가 하는 문제가 아니라
자신이 당하고 있는 고통을 어느 한도까지 견뎌 낼 수 있는가 하는 문제지요.
정신적인 면에서나 육체적인 면에서나 말입니다.
그런데 나로서는 정말 이해하기 어려운 게 있어요.
당한 것은, 악성 열병으로 죽는 인간을 비겁한 자라 함이 부당한
것과 마찬가지가 아니냐 이겁니다"
"그건 궤변입니다!
말도 안 되는 궤변입니다! 알베르트가 외쳤네.
"당신이 생각하듯이 그런 궤변은 아닙니다"
하고 나는 응수를 했지. "이런 것은 당신도 시인하리라 믿어요.
가령 육체가 몹시 병들고, 기력도 기능도 쇠약해져 버려서 어떠한 수단과 방법을
다 동원해도 정상적인 삶의 영위가 불가능할 때
우리는 그걸 죽을 병이라 함이 마땅하겠지요. 그런데 이것을 정신에 적용해 봅시다.
생각을 외곬으로만 모이며 끙끙 앓는 인간을 잘 관찰해 보세요.
갖가지 인상이 그에게 작용하여 관념이 고정되고, 마침내 격정이 더욱 항진되어서
냉철한 사고능력이 상실된 끝에 그는 파멸하고 마는 겁니다.
냉철하고 이성적인 인간이 이 불행한 인간의 상태를 위에서 내려다 보며
이래라저래라 말을 해 봤자 아무 소용이 없는 거예요.
건강한 인간이 환자의 병상 곁에 서 있다 하더라도
자기 힘을 그 만분의 일도 환자에게 주입시켜 줄 수 없는 것과 마찬가지지요"
내 말은 알베르트에게는 너무나 일반적인 것이었네.
그래서 나는 얼마 전에 연못에 투신자살한 한 소녀의 일을 그에게 일깨워 준 다음
그 이야기를 그에게 되풀이해 주었지.
"착한 아가씨였지요.
일정한 집안 일을 돌보며, 지극히 좁은 세계에서 자라났답니다.
낙이라고는 조금씩 저축해서 장만한 나들이옷을 입고 일요일이면 같은 또래의 친구들과
어울려 교외로 산책을 나간다거나, 큰 축제일에 무도회에 참석한다거나
남들의 평판이며 뒷 소문 이야기에 시간 가는 줄 모르고 이웃집 처녀들과 하염없이
수다를 떤다거나 하는 따위가 고작 이었죠.
그런데 이 아가씨의 열정적인 성질이 마침내 좀더 깊은 요구를 품기 시작하였는데
남자들이 치켜 주는 바람에 그런 요구가 더욱 부풀어올라 여태까지 낙으로 여겨 왔던
일들이 차츰 시들해졌던 겁니다.
그러다가 마침내 한 남자를 만나게 되었지요.
여태껏 알지 못했던 감정에 정신없이 끌려들어서, 자기의 모든 희망을 그 남자에게 걸고
주위의 세계를 잊어버렸지요.
자기에게 유일한 존재인 그 남자 이외에는 아무 것도 보이지 않고, 아무 것도 들리지 않고
아무 것도 느끼지 않게 된 상태로 오로지 유일한 존재인 그남자만을 그리워하게 된 것입니다.
일찌기 바람이 나서 부질없는 쾌락을 즐기는 따위의 해독에 물든 적이 없는 아가씨였으므로
그녀의 소망은 오직 그의 아내가 되는 것이었지요.
지금까지 누려 보지 못했던 모든 행복을 동경해 오던 일체의 기쁨을 그와의 영원한 결합 속에서
찾아 내려 한 것입니다.
희망의 실현을 보증하는 거듭된 약속, 그녀의 욕정을 더욱더 향진시키는 그의 대담한 애무
이러한 것들이 그녀의 영혼을 송두리째 사로잡아 버렸지요.
황홀경 속에서 그녀는 온갖 기쁨을 예감하며
극도로 긴장된 심경으로 마침내 자기의 소망을 품에 안으려고 두 팔을 벌렸답니다.
그때 애인은 그녀를 버린 것입니다. 그녀는 넋을 잃고 깊은 연못 앞에 멈춰 섭니다.
사방은 온통 암흑이요, 아무런 목적도, 아무런 위안도, 아무런 희망도 없습니다.
오직 그 남자 속에서만 자신의 존재를 느끼고 있었는데, 그 사람에게 버림을 받았으니까요.
자기 눈앞에 있는 넓은 세계도 보이지 않고, 잃어버린 보물을 보상해 줄는지도 모르는
수많은 사람들도 눈앞에 들어오지 않는 겁니다.
전세계로부터 버림을 받고, 혼자 외토리가 된 자신을 느낍니다.
그리하여 눈앞이 캄캄해지고
견디기 어려운 마음의 고통을 이기지 못하여 연못에 몸을 내던집니다.
자기를 감싸줄 죽음 속에서 모든 고뇌를 잔재워 버리려고 말입니다.
알베르트 씨, 이것이 많은 사람들의 운명입니다.
아까 말한 병자의 경우와 이치는 마찬가지가 아니겠어요?
서로 얽히며 싸우는 갖가지 힘의 미궁 속에서 생명의 탈출구를 찾아 내지 못하여 결국
그 인간은 죽을 수밖에 없는 것입니다.
이것을 곁에서 보고
<소견없는 여자로군! 기다리고 있으면 될 텐데. 시간이 흐르면 절망도 진정될 것이요,
그녀를 위로해 줄 다른 남자도 나타날 텐데 말이야>
이런 소리를 하는 자는 저주를 받아 마땅할 거요.
그것은 <저 녀석은 바보야, 열병으로 죽다니! 체력이 회복되고 정력이 되살아나서
광란하는 치가 진정될 때까지 기다리고 있으면 될 텐데.
그러면 만사가 다 호전되고 지금까지도 살아 있을 텐데 말야>하는 것이나 다름없어요"
알베르트는 이 비유도 납득할 수 없는 모양으로, 여전히 몇마디 반론을 제기했네.
그러면서 그는 이런 말을 했네. 즉, 내가 말한 것은 한낱 무지한 여자의 얘기로
만일 그렇게 외곬으로만 치 달리지 말고 좀더 넓게 생각하는 분별력을 가졌던들 그 지경이
되지는 않았을 거라는 걸세.
"알베르트 씨"하고 나는 소리쳤네.
"인간은 다 마찬가지랍니다.
얼마쯤 이성을 지니고 있다고 해도, 걷잡을 수 없이 정열이 고조되어 한계점에까지
몰렸을 때는 거의, 아니 다음 기회에 다시 이야기하기로 합시다"
그렇게 말하며 나는 모자를 집었네. 아아, 내 가슴은 꽉 메는 듯하였다네.
이리하여 우리는 서로 이해하지 못한 채 헤어졌지.
남을 이해한다는 것은 참으로 어려운 일인 것 같네.

8월 15일

이 세상에서 사랑보다 더 사람에게 필요한 것은 없을 걸세.
로테는 나를 잃는 것을 두려워 하고 있다네.
나는 그것을 그녀의 태도에서 느낄 수가 있네.
아이들도 내가 날마다 찾아 주리라는 것을 조금도 의심치 않는다네.
오늘 나는 로테의 피아노를 조율해 주러 갔었는데, 그 일은 건드리지도 못했네.
아이들이 이야기를 해 달라고 졸랐고, 로테도 아이들의 청을 들어 주라고 했기 때문일세.
나는 아이들에게 저녁 빵을 잘라 주었지.
아이들은 이제 내가 빵을 잘라 주어도 로테가 주는 것과 마찬가지로 기꺼이 받아 먹는다네
그런 다음에 나는 골방에 갇힌 공주 이야기를 해 주었네.
그것은 내가 곧잘 해 주는 이야기로, 공주가 굶어죽을 지경이 되었을 때 천장에서 여러
개의 손이 내려와서 먹을것을 주었다는 내용이지.
얘기하면서 나는 배우는 게 많다네.
아이들이 내 이야기를 듣고 어찌나 깊이 감명을 받는지 깜짝 놀라지 않을 수 없었네.
이야기 속의 세세한 대목은 창작해서 들려 주기도 하는데,
먼저 했던 것을 잊고 좀 다른 소리를 하면, 이이들은 곧 지난번에는 그렇지 않았다고
말하는 걸세. 그래서 지금은 조금도 틀리지 않게, 마치 노래라도 부르듯이 정확하게
암송하는 연습을 하고 있다네.
여기서 한 가지 깨달은 점이 있는데, 저작자가 자신이 지어서 일단
출판했던 책을 개정해서 재판을 내면, 설령 예술적으로는 더 나아졌다 하더라도
그 저서는 반드시 손산을 입게 마련이라는 걸세.
독자들에게는 아무래도 첫인상이 좋은 법이거든.
인간은 아무리 엉뚱한 이야기라도 그대로 받아들일 수 있게끔 생겨 먹었단 말일세.
더구나 일단 받아들여진 인상은 곧 머릿속에 달라붙어서 떨어지지를 않는 걸세.

[뒤로가기]