푸른기사의 성

여기를 누르세요 새로운 메뉴입니다. (2023년) 사이트 리뉴얼 중입니다.

[접속현황]

전체가족님 -------- 4420분
전체게시물 -------- 12354개
전체코멘트 -------- 14672개
푸른성오픈 -------- 일째

[접속통계]
오늘방문자 -------- 0분 어제방문자 -------- 1분 전체방문자 -------- 329,813분 푸른성지기 -----010/2537/9978

젊은 베르테르의 슬픔3

8월 18일

인간을 행복하게 해 주는 것이 또한 인간을 불행하게 하는 원천이 됨은 불가피한
일이란 말인가?
내 마음 속에 충만해 있는 생동하는 자연에 대한 열렬한 감정은 나로 하여금
기쁨에 넘치도록 하면서 나를 둘러싼 세계를 낙원으로 변모시켜 주고 있었는데
그것이 지금은 가혹한 박해자요, 고뇌의 정령이 되어 어디를 가나 내게 달라붙어 다니네.
일찌기 바위 위에서 강 건너 저 쪽 언덕에가지 이어진 풍요한 골짜기를 굽어보며
내 주위의 모든 것이 싹트고 생기에 넘치는 것을 바라보았을 때
또 기슭에서 산봉우리에 이르기까지 큰 나무들이 울창하게 뒤덮여 있는 저 산들과
아름다운 숲그늘 아래 구불구불 뻗어 있는 저 골짜기들을 바라모았을 때
조용히 흐르는 시냇물은 소곤대는 갈대 사이를 미그러지듯 빠져나가면서
다정스런 저녁바람이 일렁일렁 불어 보내는 사랑스러운 구름을 그 수면에 비추고 있었지.
그리고 새소리는 사방에서 기차게 춤추고, 풍뎅이들은 태양의 마지막 섬광을 받으며
풀숲에서 해방되어 붕붕거리면서 날아다녔었지.
나를 둘러싼 웅성거림에 이끌리어 땅 위로 시선을 돌리면
내가 서 있는 단단한 바위에는 이끼가 달라붙어 양분을 빨아들이고
메마른 모래언덕의 사면에는 저 멀리 아래쪽까지 관목이 자라 있어서
자연히 펼펴 보여 주었었지.
그 때 나는 이러한 모든 것들을 내 뜨거운 가슴 속에 감격적으로 받아들이고
넘치는 풍요로움 속에서 나 자신이 되기라도 한 것 같은 느낌에 잠기기도 했었다네.
그리하여 무한한 세계의 갖가지 장려한 모습들이 내 영혼 속에서 활기에 넘쳐 약동했었다네.
거대한 산들이 나를 둘러싸고 있었고, 깊은 연못이 내 눈앞에 가로놓여 있었으며
골짜기를 흐르는 맑은 물은 소용돌이치며 아래로 떨어져 내려서 내 발 아래를 흘러갔고
숲과 산들에 메아리가 울려 퍼지고 있었네.
그 때 나는 구명할 수 없는 그 모든 힘들이 대지의 밑바닥에서 서로 뒤섞이며
작용하는 것을 보았네. 그렇게 하여 창조된 온갖 생물들이 지금 이 대지 위를 뒤덮고
하늘 아래서 꿈틀거리고 있는 걸세.
생명을 지닌 것들이 천태만상으로 이 세계에 가득 차 있단 말일세.
그런데 인간은 그 조그마한 집에 모여 살면서 몸의 안전을 도모하고
거기에 보금자리를 틀고 있는 주제에 넓은 세계를 지배하고 있는 줄알고 있는 걸세!
오, 가엾고 어리석은 존재여!
너는 너 자신이 미소하기 때문에 만물을 그와 같이 우습게 보는 것이다!
그러나 영원한 창조자의 영혼은 근접할 수 없는 산악에서 인적미답의 황야를 넘어 미지의
대양의 끝에 이르기까지 충만해 있으며, 그것을 느끼며 삶을 영위하고 있는 온갖 생물을
티끌과 같은 존재에 이르기까지도 기뻐하시는 거라네.
아아, 그 때 나는 머리 위를 날아가는 학의 날개를 빌어
망망한 대해의 저 건너편 기슭으로 얼마나 날아가고 싶어했는지 모른다네.
신의 술잔에서 거품을 일으키며 넘쳐나는 더없는 생명의 환희를 마시고
단 한 순간이나마 만물을 자신의 내부에서 스스로 창조해 내고 있는 지고하신 분의 지극한
행복을 맛보기를 얼마나 갈망했는지 모른다네.
친구여, 그 당시를 회상하는 것만이 내 기억을 북돋우어 주는 일이라네.
형언할 수 없는 그 무렵의 감정을 되새겨 보려는 노력만으로도 내 영혼은 승화되고 고양된다네.
그러나 이윽고는 현재 나를 둘러싸고 있는 환경의 불안함을 더한층 절실히 느끼게 된다네.
내 영혼 앞에 드리워져 있던 장막 같은 것이 걷혀 버린 듯싶네.
무한한 생명의 무대는 이제 내 눈앞에서 영원히 입을 벌리고 있는 깊고깊은
무덤으로 변해 버린 걸세.
모든 것은 흘러가고, 모든 것은 번개처럼 빠르게 사라져 가네.
그 지극히 짧은 동안의 존재조차 온전히 누리는 일도 없이 변전의 분류속에 휩쓸리는가 하면
물밑에 가라앉기도 하고, 바위에 부딪혀 으스러져 버리기도 하는 걸세.
그런데 자네는 어떻게<이것은 존재한다>고 말할 수가 있는가?
한순간 한순간이 자네와 자네 주위의 사람들을 좀먹어 가고 있는 걸세.
한순간 한순간마다 자네 자신이 파괴자가 되고 있으며, 또 그렇게 도지 않을 수 없는 걸세.
무심코 산책을 할 때만 해도 수많은 벌레들의 생명을 빼앗고 있지 않은가.
한 발자국을 내딛다가 공들여 쌓아올린 개미들의 전당을 무너뜨려
그 작은 세계를 참혹한 무덤으로 화하게 하지 않는가.
어쩌다가 일어날 뿐인 세계적인 대재앙이나, 마을들을 휩쓸어 버리는 홍수
도시를 삼켜 버리는 지진, 나는 결코 그런 따위의 일을 두려워하고 있는 게 아닐세.
자연의 온갖 사물 속에 잔재되어 있는 잠재력, 이것이 내 마음의 터전을 파헤쳐 무너뜨리는 걸세.
자연 속에서 창조된 일체의 것은 예의없이 자기의 이웃과 자기 자신을 파괴하고 있는 걸세.
나는 불안하다 현기증이 난다네.
하늘과 땅, 그리고 거기서 작용하고 있는 것은
영원히 집어삼키고 영원히 반추를 하고 있는 괴물뿐이라네.

8월 21일

아침에 가슴 답답한 꿈에서 어렴풋이 눈이 뜨이면
나는 헛되이 그녀를 찾아 두 팔을 내뻗는다네.
그녀와 나란히 초원에 앉아 그녀의 손을 잡고 거기에 수없이 키스를 퍼붓는 착각에 빠져 한밤중의
침대 속에서 나는 헛되이 그녀를 찾는다네.
아아, 그리하여 아직도 덜 깬 도취경 속에서 손으로 그녀를 더듬다가 퍼뜩 제정신이
들면 미어지는 듯한 가슴 속에서 눈물의 분류가 솟구쳐 오르는 걸세.
그리하여 나는 절망 속에서 어두운 내일을 생각하며 엎드려 운다네.

8월 22일

비참한 심경일세. 빌헬름! 내 활동력은 이상을 일으켜 불안스러운 나태로 변해 버렸네.
그렇다고 언제까지나 이런 허탈상태에 빠져 있을 수도 없는데.
일이 손에 잡히지 않아 큰일일세. 나에겐 이제 사고능력도 없고, 자연을 감상할 흥취도 없네.
책따윈 더구나 진절머리가 나네.
자기 자신을 상실하다는 것을 뜻하지. 거짓말도 아니고 과장도 아닐세.
때때로 나는 날품팔이꾼이 되고 싶은 생각이 드네.
아침에 눈을 떴을 때 그 날 하루의 목표가 뚜렸다고,
자신을 긴장시키는 그 무언가를 기대하는 마음을 지닐 수 있을 테니까.
나는 때때로 알베르트가 부럽다네.
서류 속에 파묻혀 있는 그가 나라면 얼마나 좋을까 하는 상상을 하곤 한다네.
나는 벌써 몇 번이나, 자네와 장관에게 편지를 내어 공사관에 자리를 하나 얻어 달라고
할까 생각했었지. 그런 자리라면 거절당하지 않을 것 같았고
자네도 또한 보증해 줄 걸로 믿고 있었기 때문일세.
그전부터 장관은 나를 아껴 주었고, 어떤 자리에든 앉아서 실무를 보라고 권유해 왔거든.
한순간 그럴까 하는 마음이 들다가도 이내 생각이 달라지곤 하네.
어떤 말이, 자신이 누리는 자유가 지겨워져 제 몸에 안장을 언고 마구를 얹어 달래서
사람을 태우고 다니다가, 마침내 지쳐 쓰러지고 말았다는 그 우화가 생각나서
어떻게 해야 좋을지 갈피를 못 잡게 되고 마는 걸세.
친구여! 환경의 변화를 구하는 마음은 초조감에서 비롯된 것이 아닐까?
그리고 그것은 어디를 가나 나를 뒤쫓아오는 것이 아닐까?

8월 28일

내 병이 고쳐질 수 있는 것이라면, 그것을 고쳐 줄 사람은 틀림없이 이들일 걸세.
오늘은 내 생일일세. 아침에 일어나자마자 알베르트로부터 소포가 배달되었다네.
포장을 끄르자 곧 바로 눈에 띈 것이 분홍색 리본이었네.
로테를 처음 만났을 때 그녀의 가슴에 달려 있었던 것으로 그 후에 몇 번인가 그녀에게
졸라서 내가 얻으려 했던 것이지. 그리고 12절판의 문고본이 2권 들어 있었네.
베트시타인 판의 호메로스로, 산책을 하면서 무거운 에르네스티 판을 들고 다니기가
거추장스러워서 벌써부터 갖고 싶었던 책이지.
이런 식으로 이 사람들은 내 소망을 미리 알고서
알뜰한 우정을 나타내는 조그마한 선물을 찾아 내어 준다네.
이러한 성의는, 보낸 사람의 허영심에 받는 사람이 굴욕감을 느끼게 되는 그런 값진
선물보다는 천 배나 더 귀중한 것이지.
나는 그 리본에 수없이 입술을 갖다 대었네.
그리고 숨을 내쉬고 들이쉴 때마다 그 즐거웠던 날들
다시는 돌아오지 않을 짧은 그 시절의 행복한 추억들을 되새겼다네.
빌헬름이여, 그러나 불평은 하지 않겠네. 인생의 꽃이란 환상에 지나지 않는 거니까.
얼마나 많은 꽃들이 흔적조차 남기지 않은 채 떨어져 버렸는가.
열매를 맺는 꽃은 지극히 적고, 열매를 맺어도 온전히 익게 되는 것은 더구나 더 적은 걸세.
그렇다고 익은 과일이 전혀 없었던 건 아니었네. 그런데도......아아, 친구여!
우리가 그 익은 열매를 대수롭지 않게 여기고 맛도 보지 않은 채 썩여 버려도 괜찮은 걸까?
잘 있게. 멋진 여름일세. 나는 곧잘 과일을 따는 긴 장대를 들고 고테네 과수원 나무에
올라가 높은 가지에 달려 있는 배를 딴다네.
그러면 로테는, 그 아래에 서 있다가 내가 떨어뜨려 주는 배를 받는다네.

8월 30일

불행한 사나이여! 너는 바보가 아닌가? 자기 자신을 속이고 있는 게 아닌가?
미칠 것만 같은 이 끝모르는 정열은 도대체 어찌된 것인가?
나는 이제 그녀에 대한 기도밖에는 모르게 되어 버렸네.
내 머리 속에 떠오르는 것은 그녀의 모습뿐이라네.
그리고 그런 식으로 공상에 잠겨 있으면 나는 행복한 몇 시간을 누릴수가 있다네.
그러나 이윽고 나는 그녀에 대한 생각을 떨쳐 버려야만 하는 걸세!
아아, 빌헬름이여! 내 마음은 나를 어디로 몰아가려 하는 것일까?----
그녀 곁에서 2시간이고 3시간이 흘러가면, 그녀의 모습, 그녀의 거동
그리고 그녀의 말의 고상한 표현들에 황홀해져 있다가도 차차 모든 감각이 긴장되어
눈앞이 캄캄해지고 귀가 먹먹해지며, 암살자의 손이 목을 조르는 것 같은 느낌이 든다네.
그리하여 내 심장은 숨막히는 감각을 완화시키려고 세차게 고동치는데
그것이 오히려 감각의 혼란을 더 가중시킬뿐이라네.
아아, 빌헬름! 그러면 나는 자신이 이 지상에 있는지 어떤지도 모르게 되어 버리는 걸세.
때때로 가눌 길 없는 슬픔에 압도되어 있을 때, 로테가 자기 손에 얼굴을 묻고 실컷 울어서
가슴 속의 괴로움을 풀어 버리라고 슬픈 위안을 해 주기라도 하면
나는 그 자리에서 도망쳐 나와 버리지 않을 수 없네.
그리하여 먼 들길을 헤매고 다닌다네. 길도 없는 숲속을 말일세!
그러다가 도중에서 피로와 갈증 때문에 몇 번이나 쓰러져 눕곤 한다네.
보름달이 하늘높이 떠오르면, 상처입은 발바닥을 잠깐이나마 쉬게 하려고 고요한 숲 속의
구부러진 나무뿌리 위에 앉아 있다가 정신적인 해이와 피로 때문에 어슴푸레한 달빛 속에서
꾸벅꾸벅 잠들어 버린다네.
아아, 빌헬름이여!
참회의 수도복에 가시덤불의 띠, 그리고 암자 속에서 혼자 거처하는 일
그것이 내가 마음 속으로 동경하며 갈구하고 있는 위안인 것만 같네. 잘 있게!
이 비참한 상태의 종말은 무덤밖에는 없을 것 같네.

9월 3일

나는 여기를 떠나겠네! 고맙네.빌헬름.
흔들리는 내 결심을 자네가 굳혀 주었으니 말일세.
벌써 2주일 전부터 그녀 곁에서 떠나야겠다는 생각을 주곧 해 왔으면서도 결단을 못 내렸는데
이젠 정말 떠나야겠네.
그녀는 시내의 아는 부인 집에 가 있네.
그리고 알베르트는......그리고......어쨌든 나는 떠나야겠네.

9월 10일

안타까운 밤이었네! 빌헬름, 지금 나는 모든 것을 극복하고 있네.
이제 다시 그녀를 만나는 일은 없을 걸세.
아아, 자네 목을 끌어안고 실컷 눈물을 흘리며
내 가슴 속에서 몰아치는 갖가지 생각을 마음껏 하소연할 수 있으면 좋으련만!
나는 지금 마음을 가라앉히려고 애쓰면서 아침이 되기는 기다리고 있다네.
아아, 그녀는 편안히 잠들어 있네.
다시는 나를 만나지 못하게 되리라는 것은 꿈에도 모르고 있을 걸세.
2시간 동안이나 이야기를 하면서도 나는 마음을 다부지게 먹고 내 계획을 발설하지 않았네.
아아, 정말 기막히는 대화였네!
알베르트는 저녁식사를 마치면 곧 로테와 함께 정원으로 나오겠노라고 약속을 했었지.
나는 언덕의 밤나무 아래에 서서 언제 다시 볼지 모르는 그리운 골짜기
조용히 흐르는 강물 저 너머로 지는 해를 바라보고 있었네.
지금까지 나는 몇 번이나 그녀와 함께 이 곳에서 그장엄한 광경을 바라보곤 했었지.
그러나 지금은......내가 좋아하던 가로수 길을 오락가락해 보았네.
내 마음을 이끄는, 뭐라 형언할 수 없는 정취가 어리어 있어서
아직 로테를 알지 못했을 때부터 나는 곧잘 이 곳에서 발길을 멈추곤 했었다네.
그리고 서로 알게 된 지 얼마 지나지 않아서
우리가 다같이 이 곳을 좋아하고 있다는 것을 알고는 무척이나 기뻐했었지.
확실히 이 곳은 내가 본 곳 중에서는 가장 낭만적인 장소일세.
우선 밤나무들 사이로 전망이 탁 틔어 있다네.여
기에 대해서는 자네에게 벌써 꽤 여러 번 이야기한 것 같군.
너도밤나무 숲이 병풍처럼 둘러싸고
그에 이어져 있는 우거진 나무들로 가로숫길은 더욱더 어두워지는데
그 끄트머리에 아늑한 장소가 있지.
거기엔 섬뜩할 정도의 정적이 깃들여 있다네.
지금도 기억하고 있는데, 내가 어느 날 한낮에 처음으로 이 곳에 발을 들여놓았을 때
나는 가슴이 뭉클해짐을 느꼈었지.
그리고 이 곳이 장차 내 행복과 고뇌의 한 무대가 될 것 같은 예감이 어렴풋이 들었었다네.
내가 약 반 시간쯤 이별과 재회의 애달프고 달콤한 상념에 잠겨 있으려니까
두 사람이 언덕을 올라오는 발소리가 들렸네.
나는 얼른 달려가서 그들을 맞이하고
일종의 전율을 느끼면서 그녀의 손을 잡고 거기에 키스를 했네.
우리가 언덕 위에 오르자, 때마침 달이 울창한 언덕 너머에서 떠오르기 시작하였네.
잡담을 나누며 걷다 보니, 어느새 어두운 정자에 이르렀네.
로테는 정자 안으로 들어가 앉았네.
그러나 나는 마음이 안정되지 않아서 그대로 앉아 있을 수가 없었네.
나는 일어나서 그녀 앞을 이리저리 왔다갔다 하다가 다시 앉았네.
어쩐지 몹시 불안한 기분이었네.
로테는 달빛의 아름다움을 감상하도록 우리의 주의를 환기시켜 주었네.
달은 너도밤나무 숲의 꼭대기에 걸려 우리 앞에 펼쳐진 언덕을 구석구석 비추고 있었네.
참으로 아름다운 광경이 었네. 우리가 있는 장소가 깊은 암흑에 싸여 있는 아늑한 곳이 있었는데
이윽고 로테가 말문을 열었네.
"달밤에 산책을 하면, 저는 언제나 돌아가신 분들 생각이 나요.
자꾸만 죽음이라든가 내세에 대한 생각을 하게 되는 거예요.
우리도 언젠가는 저세상에 갈 게 아니예요?"
로테는 뭐라 말할 수 없는 감정이 어린 목소리로 말을 이었네.
"베르테르 씨, 우리는 저세상에서 다시 만나게 될까요? 서로가 알아 볼 수 있을까요?
어떻게 생각하세요?"
"로테"하며 나는 눈에 눈물이 그득한 채 그녀의 손을 잡았네."우리는 다시 만나게 됩니다!
이세상세서나 저세상에서나 나 다시 만나게 되구말구요!"
나는 그 이상 말을 계속할 수가 없었네.
빌헬름이여, 내가 애달픈 이별을 가슴 속에 숨기고 있을 때 그녀가 나에게 그런 말을 묻다니!
"돌아가신 그리운 사람들은 우리가 어떻게 지내고 있는지 알고 있을까요?"
로테는 말을 계속하였다네.
"우리가 몸성히 잘있으면서, 변함없이 그 분들 생각을 하고 있다는 걸 알고 있을까요?
아아! 조용한 저녁 무렵, 어머니의 아이들, 곧 제 동생들과 같이 있을 때, 아이들이
어머니에게 했던 것처럼 제 둘레에 모여들 때마다 어머니가 임종하실 때
<어머니의 아이들을 어머니처럼 돌보겠어요>
하고 약속했던 그 일을 제가 정성껏 지키고 있는 모습을 어머니께서 보셨으면 하고 말입니다.
저는 이렇게 중얼거린답니다.
<그리운 어머니, 만일 제가 아이들에게 대하여 어머니만큼 좋은 어머니 노릇을 못 하고 있다면
그 점은 용서해 주세요. 아아! 그렇지만 저는 제가 할 수 있는 최대한의 노력을 하고 있어요.
아이들에게 옷을 입혀 주고, 빵을 먹여 주고, 그리고 또 이게 가장 중요한 일인데, 아이들을
잘 다독거려 주며 사랑하고 있어요.
그리운 어머니, 우리가 단란하게 지내는 정경을 보신다면, 아마도 어머니는 하느님께 뜨거운
감사를 드릴 거예요. 어머니께서는 임종 때 뜨거운 눈물을 흘리며 아이들의 행복을 하느님께
기도하셨으니까요>라구요"
그녀는 그렇게 말했네! 아아, 빌헬름이여, 그 누가 그녀의 말을 되풀이할 수 있으랴!
생명 없는 차가운 문자로 그 성스러운 정신의 꽃을 어찌 표현할 수 있으랴!
알베르트는 점잖게 그녀의 말을 가로막았네.
"로테, 그런 생각을 너무 골똘히 하면 해로와요.
당신이 곧잘 그렇 생각에 사로잡힌다는 것은 잘 알고 있어요. 제발 부탁이니......"
"아아, 알베르트 씨"하고 그녀는 말했네. "잊지 않으셨겠지요
저녁마다 조그마한 둥근 테이블 둘레에 모여앉아 있었던 일 말이예요.
아빠는 아직 여행에서 돌아오시지 않고, 아이들은 재워 놓은 뒤였지요
당신은 가끔 책을 갖고 오셨지만 그것을 펼치는 일은 좀처럼 없었지요.
무엇보다도 어머니의 그 기품있는 영혼과 접촉하는 일이 마음을 사로잡았으니까요.
어머니는 아름답고 다정하고 쾌활하셨으며, 휴식을 모르는 분이었어요.
하느님은 제 눈물을 알아 주실 거예요.
저는 침대에서 하느님 앞에 엎드려
<부디 어머니와 같은 사람이 되게 해 주소서>
하고 눈물을 흘리며 기도한 적이 한두 번이 아니랍니다"
"로테!"하고 소리치며 나는 그녀 앞에 무릎을 꿇었네.
내 눈에서 하염없이 흐르는 눈물이 그녀의 손을 적셨네.
"로테, 하느님의 은총이 당신에게 있고
또 어머니의 영혼도 결코 당신 곁을 떠나지 않을 겁니다!"
"베르테르 씨가 저희 어머니를 생전에 아셨더라면" 로테는 내 손을 꼭 잡으며 말했네.
"어머니는 당신이 인정할 만한 훌륭한 분이었어요!"
나는 까무러칠 것만 같았네. 이토록 자랑스러운 말을 나는 들어 본 적이 없었네.
로테는 말을 계속하였네.
"하지만 어머니는 한창 나이에 돌아가셨어요.
막내가 태어난지 채 6개월이 되기 전이었어요. 오래끈 병환도 아니었습니다.
어머니는 조용히 운명에 몸을 맡기고 있었는데, 다만 아이들
특히 막내 일을 생각하며 가슴아파하셨어요.
마침내 임종이 가까워지자 저에게 <아이들을 모두 데리고 오너라>하셨어요
저는 아이들을 데리고 들어갔는데, 작은 애들은 아직도 사정을 알지 못했고
큰 애들은 어쩔 줄 모르고 있었습니다.
아이들이 침대 주위에 둘러서자, 어머니는 두 손을 들고 아이들을 위해 기도를 해 주시고
한 아이씩 차례로 입을 맞춰 준 다음 밖으로 내보냈어요.
그리고 저에게 말씀하셨어요. <저 아이들의 어머니가 되어다오>.
저는 어머니의 손을 잡고 맹세를 했지요.
<로테, 이 약속은 지키기가 쉽지 않단다>
하고 어머니는 말씀하였어요.
<어머니의 마음과 어머니의 눈을 지녀야만 하는 거야.
그것이 어떤 것인지 너는 잘 알고 있을 거다.
때때로 네 눈에 글썽거리는 감사의 눈물을보고 나는 그걸 알게 됐지.
네 동생들을 위해서 부디 그런 망음과 눈을 가져 주기 바란다.
그리고 아버지에겐 아내와 같은 정성과 순종하는 마음으로
대하고 위로해 드리도록 해라>.
어머니는 아버지를 찾으셨으나, 아버지는 집에 계시지 않았어요.
슬픔을 못이겨 괴로워 하는 모습을 보이지 않으려고 밖으로 나가셨던 겁니다.
알베르트 씨, 당신은 그 때 방에 계셨죠.
어머니는 당신 말소리를 듣고 누구냐고 묻고는, 당신을 곁에 부르셨어요.
그리고 당신과 저를 보시며, 너희 두 사람은 행복할 거야, 함께 행복하게 살아가겠지
하시고는 안심한 듯이 평온한 눈길을 보내셨어요......"
알베르트는 로테의 목을 끌어안고 키스를 하면서 외쳤네.
"그래, 우리는 행복해! 앞으로도 행복하게 살아갈 거요!"냉정한 알베르트도 완전히
자제력을 잃고 있었으며, 나도 제정신이 아니었네.
"베르테르 씨"로테는 다시 말했네. "그런 어머니가 돌아가셨어요.
이 세상에서 가장 사랑하는 사람을 잃어버리면, 가장 사무치게 느끼는
것은 아이들일 거예요. 아이들은 그 뒤로
<검은 옷을 입은 사람들이 엄마를 데리고 가 버렸어>하며 오래도록 슬퍼했지요"
로테는 일어섰네. 나는 그제야 제정신이 들이 깜짝 놀라면서 로테의 손을 잡았네.
"그만 돌아가요"하고 그녀는 말했네."밤이 늦었어요"
로테는 손을 빼려 했으나, 나는 더욱 힘을 주어 그 손을 잡았지.
"우리는 다시 만나게 될 겁니다"하고 나는 외쳤네."
우리는 어떤 모습을 하고 있더라도 서로 알아볼 수 있을 겁니다.
난 가겠어요"그런 다음에 나는 덧붙였네."
기꺼이 작별하겠어요. 그러나 영원한 이별이라면 도저히 견딜 수 없을 겁니다.
안녕히 계십시오, 로테! 안녕히 계십시오, 알베르트 씨! 우리는 다시 만나게 됩니다"
"내일 말이지요?"하고 로테는 내 말을 농담으로 돌리며 말했네.
그 <내일>이 어떤 것인지 나는 똑똑히 느꼈다네!
아아, 그러나 로테는 그것을 짐작조차 못하는 걸세.
두 사람은 가로수가 우거진 길을 나란히 걸어갔다네.
나는 그 자리에 선 채 달빛속을 걸어가는 두 사람의 뒷모습 습을 바라보고 있었지.
그러고는 땅바닥에 엎드려 실컷 울었다네.
이윽고 나는 벌떡 일어나 언덕 위로 뛰어 올라갔네.
아래를 내려다보니까, 보리수나무 아래 정원 출입구 쪽으로 걸어가는 로테의 하얀 모습이
어렴풋이 보였네. 나는 그 쪽을 향해 두팔을 내밀었지.
그러나 그 모습은 이미 사라져 버렸네.

1771년 10월 20일

우리는 어제 이 곳에 당도했네.
공사는 몸이 좀 불편해서 2,3일 집 안에 들어앉아 있을 모양일세.
그 사람이 좀 불편해 까다롭지만 않다면 더 바랄 것이 없으련만, 나는 알고 있네
운명이 나에게 가혹한 시련을 내리려 했다는 것을 그러나 용기를 내야지!
가벼운 기분을 가지고 있으면 무슨 일이든지 견디어 낼 수 있는 걸세.
가벼운 기분? 이런 말을 쓰다니, 스스로 생각해도 우습군.
아아, 좀더 경쾌한 기질을 지니고 있었더라면 나는 이 세상에서 가장 행복한
인간이 되었을 텐데. 기가 막히는 일 아닌가!
다른 녀석들이 보잘것없는 힘과 재능을 갖고 가슴을 쫙 펴고 보란 듯이
으스대며 내 앞을 활보하고 있는데, 나는 내 힘과 재능에 절망하고 있으니 말일세!
저에게 모든 것을 베풀어 주신 하느님, 당신께서는 어찌하여 그 절반을 도로 가져가시고
그 대신 자신과 만족감을 내리지 않으셨습니까?
참아야지! 그러면 잘 되어 갈 걸세. 친구여, 자네 말이 맞네.
세상 사람들 틈에 끼여 날마다 일에 쫓기며, 딴 사람들이 하는 일이며 그들의 행동을
보기 시작한 이후로 나는 나 자신과 훨씬 더 잘 타협할 수 있게 되었네.
확실히 우리네 인간은 모든 것을 자기 자신과
그리고 자기 자신을 다른 모든 것과 비교하게끔 마련되어 있기 때문에
행복하다, 불행하다 하는 것은 우리가 자기 자신과 비교하는 대상에 따라서 결정되는 걸세.
그러므로 고독같이 위험한 건 또 없는 걸세.
우리의 상상력은 그 본질상 자꾸만 높은 곳으로 올라가려 하며
또 문학이나 시 같은 것에 쓰여 있는 내용의 영향을 받아서 인간의 서열을 매기는데
그러고 보면 자기 자신은 서열의 가장 아래쪽에 있고 자기 이외의 사람들은 모두 자기보다
훌륭하고, 누구나 자기보다는 완전한 것같이 보이는 것같이 생각하게 마련이거든.
제다가 자기가 지니고 있는 모든 것을 상대방에게 첨가하고
더 나아가서 일종의 이상적인 생활의 즐거움까지를 덧붙이는 걸세.
그리하여 완전무결하게 행복한 인간이 만들어지는데
알고 보면 그것은 우리 자신이 만들어 낸 창조물에 지나지 않네.
그와는 반대로, 힘이 약하면 약한 대로 전력을 다 기울여 오로지 앞을 향해 나아가면
설령 속도가 느리고 멀리 돌아가는 일이 거듭된다 하더라도, 돛을 올리고 노를 저으며
나아가는 다른 자들을 저도 모르는 사이에 앞지르게 되는 걸세.
그리하여 다른 사람들과 어깨를 나란히 하고 나아가게 되거나
혹은 앞질러 가게 되었을 때에 비로소 진정한 자각과 자신이 생겨나는 것일세.

11월 26일

이 곳에서 그럭저럭 지낼 수 있을 것 같네.
무엇보다도 다행한 것은 할 일이 많다는 사실일세.
게다가 갖가지 유형의 새로운 인물들이 내 마음 속에서 다채로운 연극을 보여 주고 있다네.
나는 C백작과 알게 되었네.
그는 날이 갈수록 더욱 존경하지 않을 수 없는 사람으로
넓은 식견을 가졌으면서도 인정이 많은 분일세.
남을 대하는 그의 태도에서는 우정과 사랑이 넘쳐난다네.
자기가 부탁한 일을 내가 무난히 처리해 준 후로 나에게 관심을 갖게 되었다네.
우리가 서로 이해할 수 있다는 사실, 그리고 나하고 라면 다른 사람들과 다른 이야기를
나눌 수 있다는 사실을, 그는 나하고 잠깐 얘기를 나누어 보기만 하고 알게 된 것 같네.
또한 나로서도, 나에게 보여 주는 그의 허물없는 태도를 뭐라고 칭송해야 좋을지 모를 지경이라
네. 뭐니뭐니해도 크고 넓은 마음의 소유자가 가슴을 탁 터놓고 대해 줄 때 가장 참되고
따뜻한 기쁨을 느낄 수 있을 걸세.

12월 24일

공사 때문에 이만저만 속이 상하지 않는군.
예상했던 그대로 일세. 그렇게 고지식한 공생원은 다시없을 걸세.
일거일동에 꾀 까다롭기가 노처녀나 다를 바가 없고
자기 자신에게 만족하는 일이 결코 없으며
누가 어떤 일을 해 주어도 감사할 줄 모르는 위인일세.
나는 일을 간결하게 처리하기를 좋아하고, 일단 처리한 일은 끝난 것으로 돌리고 다시
더 뒤적거리지 않는 성미지.
그런데 공사는 내가 써낸 초안을 되돌려 주면서 이렇게 말하는 걸세.
"이만하면 괜찮지만, 좀더 잘 검토해 보게. 좀더 좋은 말
더욱 적합한 접속사를 찾아 내게 될 테니까"
나는 속이 부글부글 끓어오른다네.<그리고>라든가 그 밖의 대수롭지 않는 접속사 하나가
빠져도 안 된다는 걸세.
내 문장에는 때때로 도치법이 나오기도 하는데, 이건 그에세 있어서는 불구대천지 원수라네.
복합문을 쓸 경우에는 상투적인 틀에 맞추어 쓰지 않으면
그는 도무지 그 뜻을 이해하지 못하는 거야.
이런 위인을 상대한다는 것은 그야말로 재난일세.
C백작이 나를 신뢰해 주는 것이 유일한 구원일세.
최근에 그분은 나에게 매우 솔직하게 공사의 완고하고 까다로운 태도에
대한 불만을 털어 놓았네.
그런 사름들은 자기 자신뿐 아니라 남들까지도 괴롭게 만든다는 거야.
"그러나"하고 백작은 말했네. "체념하고 순응할 수밖에 없지.
험한 산을 넘는 나그네와 같은 마음으로 말일세. 물론 산이 없으면 길을 가기가 훨씬
편하고 거리도 가깝지. 하지만 현실적으로는 산이 거기 있으니 넘어가지 않을 수 없거든"
공사 영감도 백작이 자기보다는 나에게 더 호감을 갖고 있다는 사실을 감지하고 있는모양일세.
그게 못마땅해서 기회 있을 때마다 나를 상대로 백작의 험담을 늘어놓는다네.
물론 나는 그에 반대하는 입장을 취하게 되지. 그래서 사태는 점점 더 악화되는 걸세.
어저께는 몹시 분개하였네. 백작을 헐뜯으면서, 은근히 나까지 휩싸서 빈정거리는 걸세.
"이런 세속적인 사무처리에는 백작도 뙈 유능하지.
일도 빠르고 문장도 괜찮거든. 그러나 기초적인 학식이 결여되어 있어.
이건 모든 문장가들에게 공통된 폐단이지"
이렇게 말하면서 그는 <어때, 좀 뜨끔하지?>하는 듯한 표정을 짓는 것이었네.
그러나 나에게 그런 말이 통할리 없지.
나는 그런 사고방식을 가지고 그런 태도를 취하는 인간을 누구보다도 경멸하니까.
나는 지지 않고 격한 말투로 되받아 주었네.
"백작은 인품으로나 학식으로나 존경하지 않을 수 없는 분입니다.
자기의 정신을 넓게 펼쳐서 수많은 사물에 작용시키며
그 위에 이러한 정신활동을 세속적인 생활에 있어도 지속해 나가는 일을 그 분처럼
성공적으로 이룩하고 있는 예를 저는 일찍이 본 적이 없습니다"
이렇게 말해 주었으나, 이런 말은 공사에게는 우이독경일세.
나는 더 이상 그의 잠꼬대를 들음으로써 속을 끓이기 싫었으므로
그만 그 자리에서 물러나왔네. 이렇게 된 것도 모두 자네들 책임일세.
마구 쓰석거려서 나에게 굴레를 씌우고, 활동의 공덕이라는 것을 입을 모아 찬양하며
나를 부추긴 것은 자네들이니까 말일세. 활동이 다 뭔가! 밭에 감자를
심거나, 말을 몰고 도시로 밀을 팔러 가거나 하는 편이 지금의
나보다 오히려 더 나은 활동을 하고 있는 걸세.
만일 내 말이 틀렸다면, 나는 아무 말 하지 않고 앞으로 10년 동안 지금 매여 있는 이
노예선 속에서 뼈가 닳도록 일하겠네.
게다가 이 곳에서 서로 곁눈질을 하면서 눈치를 보고 있는 비루한 인간들의 한심스러운
그 비참하고 따분함. 서로 한 발짝이라도 먼저 기어 올라가려고 쉴새없이 눈을 번득이고
있는 출세욕. 서글픈 집념을 노골적으로 드러내고 있는 사람들.
가령 여기에 한 여인이 있다고 치세.
그녀는 누구한테나 자기네 가문과 영지에 대한 이야기를 하는데
그녀를 잘 모르는 사람은 그 이야기를 듣고, 어리석은 여자로군
대단찮은 가문과 영지를 내 세우고 다니다니, 하는 생각을 하게 되는 걸세.
그러나 사실 그 여인은 이 근처 태생으로 서기의 딸에 지나지 않는다네.
이렇게 스스로 망신을 자초하는 분별이 없는 족속을 나는 이해할 수가 없네.
날이 갈수록 더욱 절실히 느끼고 있는 일이지만, 친구여, 자신의 척도로 남을 판단한다는
것은 어리석은 일 일세. 나는 나 자신의 일만으로도 힘에 벅차고 가슴 속에 이토록
폭풍우가 휘 몰아치고 있으니, 남의 일에는 참견하고 싶지도 않네.
다만 나로 하여금 나의 길을 갈 수 있도록 해 달라는 것뿐일세.
무엇보다도 비위에 거슬리는 것은 숙명적인 그 시민근성일세. 물론 나도 계급의 차별이
필요하다는 사실과 나 자신이 그것으로 이익을 보고 있다는 사실은 잘 알고 있네.
다만 내가 이 지상에서 지극히 미미한 기쁨이나 또는 행복을 맛볼 수 있게 된 때에
그런 것이 들어서 방해를 하는 일은 없어야 하겠다는 것일세.
요즘 나는 산책길에서 B라는 아가씨를 만나 서로 알고 지내게 되었네.
애교있는 아가씨로, 딱딱한 격식을 차리는 생활 속에 묻혀 지내면서도 선천적인 순박성을
풍부하게 지니고 있네.
대화를 나누는 사이에 우리는 서로 마음이 통해서, 작별할 때 내가
<댁으로 한 번 찾아가도 괜찮겠습니까?>했더니,
그녀는 아무 거리낌 없이 승낙을 하는 것이었네.
나는 그녀를 찾아갈 적당한 때가 오기를 기다리느라고 조바심이 날 지경이었다네.
그 아가씨는 이 고장 태생이 아니고 아주머니 뻘 되는 친척집에서 묵고 있는 중이라네.
그 나이 많은 부인은 인상이 그다지 좋지 못했네.
나는 그 부인에게 신경을 써서 이야기도 주로 그녀와 나누었는데
반 시간도 되기 전에 사정을 대충 파악할 수 있었네.
사정이란 나중에 아가씨가 나에게 털어놓은 것으로
그 부인은 그 나이에 만사가 여의치 못하다는 걸세.
이렇다할 만한 재산도 없고 재능도 없으며, 조상의 족보 이외에는 의지할 만한 것이 없다는 걸세.
그녀를 보호해 주는 것은 자신이 몸을 담고 있는 계급뿐이요
낙이라고는 2층 창문으로 거리를 오가는 사람들을 내려다보는 일 정도라네.
젊었을 적에는 제법 미인이었던 모양으로 마음내키는 대로 즐기며 지냈다는데
변덕스러운 성격 때문에 여러 명의 젊은이들을 괴롭혔다는 걸세.
한창때를 지난 후에는 어떤 나이 많은 장교와 동거생활을 했는데
그의 사랑을 받으며 얌전히 지냈다네.
그 장교는 상당한 생활비를 제공하며 그녀의 40대 반려자로 지내다가 얼마 후에 죽었다네.
지금 그녀는 50대로 의지할 곳도 없는 신세인데
마침 상냥한 조카딸이 있어 그녀를 돌보아 주며 여생을 보내는 모양이었네.

1772년 1월 8일

한심한 무리들일세.
정신은 온통 격식에만 사로잡혀서 자나깨나 머릿속을 꽉 메우고 있는 생각은
어떻게 하면 식탁에서 한 자리라도 더 상석에 앉을 수 있을까, 하는 걸세!
달리 할 일이 없는 것도 아닐세.
할 일이 없기는커녕 태산같이 쌓여 있는 실정이지.
사소한 일에 신경을 쓰느라고 중요한 일이 제대로 진척되지 않는 걸세.
지난주에는 썰매놀이를 갔었는데, 거기서 또 말썽이 생겨서 모처럼의 즐거움을 잡쳐 버리고 말았네.
어리석은 녀석들일세.
원래 지위 같은 건 문제가 아니고, 가장 윗자리를 차지하고 있는 자가 최고의 역할을 하게 되는
일은 존처럼 없는 법인데, 그런 것을 알지 못하는 걸세.
대신들의 뜻에 따라 조종되는 왕이 그 얼마나 많으며
또 비서관들의 뜻대로 움직이는 대신들이 그 얼마나 많은가! 그런 경우, 누가 제일이란 말인가?
나더러 말하라면, 다른 사람들의 의중을 꿰뚫어보고, 자신의
정열과 능력을, 자기 계획을 성취하기 위하여 구사 할 수 있는 역량이나
지략을 지니고 있는 인간이라 하겠네.

1월 20일

사랑하는 로테, 당신에게 이 글을 쓰지 않고는 베길 수가 없습니다.
나는 지금 시골 농가의 조그마한 방에 있습니다.
휘몰아치는 눈보라 때문에 이리로 피난을 온 것입니다.
그 서글픈 둥지와도 같은 D시에서 나와 인연이 없는 사람들
내 망음에 전혀 아무런 연관도 없는 사람들 틈을 돌아다니고 있었을 때에는
당신에게 편지를 쓸 만한 마음의 여유가 전혀 없었습니다.
그러나 지금 이 오두막집에 혼자 적막하게 갇혀 눈보라가 펑펑 쏟아지며 창문을
세차게 흔드는 속에서, 내가 무엇보다도 먼저 생각한 것은 당신이었습니다.
이 집에 들어서는 순간, 당신의 모습, 당신의 추억이, 아아, 로테! 순결하고
따뜻하게 나를 엄습했습니다.
행복한 순간도 없습니다! 아무것도, 아무것도 없습니다! 말하자면
나는 요지경을 들여다보고 있는 것 같습니다.난장이와 조랑말들이 내 눈앞에서 바삐
돌아가며 움직이는 것을 보고 자신에게 물어 봅니다.
혹시 착각이 아닌가 하고 말입니다.
나도 글들과 같이 연기를 하고 있으면서, 아니, 꼭두각시처럼 조종을 당하고 있으면서
때때로 곁에 있는 연기자의 나무손을 잡았다가는 소스라치게 놀라곤 합니다.
밤이 되면, 내일은 해가 뜨는 것을 바라보며 즐기리라 결심하지만
막상 아침이 되면 침대에 그대로 누워 있는 것입니다.
낮에는 또 낮대로, 오늘 저녁이 되면 방 안에 그대로 틀어박혀 있는 것입니다.
무엇 때문에 일어나며, 무엇 때문에 잠자리를 들게 되는 것인지 알 수가 없습니다.
내 생명을 발효시켜 주고 있던 효모가 없어져 버렸습니다.
전에는 마음을 약동케 하는 것이 있어서 밤이 깊어도 졸음을 느끼지 못했고
아침이 되면 퍼뜩 잠에서 깨어나곤 했습니다만 그런 것이 어디론가 사라져 버린 겁니다.
참으로 여성다운 여성을 이 고장에서 한 사람 발견했습니다.
B라는 아가씨로, 당신을 닮은 여자입니다.
혹시 누군가가 당신을 닮을 수 있다고 한다면 말입니다.
<어머!> 하고 당신은 말하겠죠.<비행기를 잘도 태우시는군요>.
아닌게 아니라 그것도 전혀 틀린 말은 아닙니다.
얼마 전부터 나는 남의 비위를 꽤 잘 맞추게 되었습니다.
제담도 곧잘 한답니다. 그래서 이 곳 부인네들은
나만큼 칭찬을 잘 하는 사람은 없을 거라고 합니다
(그리고 거짓말도 잘 한다는 말을 덧붙여야 하겠지요.
아무래도 거짓말을 하지 않고는 그렇게 칭찬을 잘 할 수가 없으니까요. 그렇지 않습니까).
B양에 대한 이야기를 하려던 참이었는데,
그 아가씨는 풍요로운 영혼의 소유자로, 그녀의 푸른 눈이 그것을 잘 나타내고 있습니다.
이 아가씨는 자기의 신분이 자신의 소망을 하나도 이루어 주지 못하기 때문에
그 신분을 짐스럽게 여기고 있습니다.
그녀는 또 언제나 시끄러운 것으로부터 도피하려 하고 있으므로
우리는 곧잘 몇 시간씩 순수한 행복에 충만한 전원생활을 상상하면서 시간을 보내곤 합니다.
아아, 그리고 당신에 대한 생각도 물론 빼놓을 수 없지요!
그녀가 당신에 대하여 충심으로 경의를 표한 적이 한두 번이 아닙니다.
의무적인 것이 아니라, 자진해서 그렇게 경의를 표하는 것입니다.
그녀는 언제나 당신에 대한 이야기를 듣고 싶어하며, 당신을 사랑하고 있습니다.
아아, 그 그리운, 그 정다운 방에서 당신 발 아래 앉아 있을 수 있다면 우리의 그 아이들
이 모두 내 주위를 깡총거리며 돌아다녀 주었으면.
아이들이 너무 떠들어서 당신을 귀찮게 하면
나는 무서운 옛날 이야기를 꺼내 애들을 내 주위에 모을 텐데.
태양은 찬연한 설경 저 너머로 장려하게 넘어가고 있습니다.
눈보라도 지나갔습니다.
그리고 나는.......... 또 다시 돌아가서 우리 속에 감금되어야만 합니다.
안녕히 계십시오! 알베르트 씨는 당신 댁에 있는지요?
어떻게 지내고 있습니까?
주여, 이런 질문을 용서하옵소서!

2월 8일

1주일 내내 아주 고약한 날씨가 계속되고 있네.
그러나 나로서는 오히려 고마운 기분일세.
왜냐하면 내가 이 곳에 온 이후로 아무리 날씨가 좋은 날이라도
딴 사람으로 인해 그런 날씨를 잡쳐 버리거나 기분이 언짢아지지
않은 적이 한 번도 없었기 때문일세.
그래서 비가 내리거나 눈보라가 치거나
아니면 길바닥이 얼어붙거나 눈이 녹아서 진흙탕이 되거나 하면 나는 한시름 놓는다네.
<집에 있는 게 바깥 세계에 나가는 것보다 오히려 낫지. 어쩌면 그 반대일 수도 있으련만.
아무튼 잘 된 거야>하고 말일세.
아침에 해가 떠오르고 날씨가 좋을 듯하면
나는 언제나 이렇게 외치지 않을 수 없네.
<자, 오늘도 녀석들은 또 하늘이 내리신 은총을 저희들끼리 서로 빼앗으려고 악다구니들을 하겠군!>
무릇 그들이 서로 빼앗으려고 악다구니를 하지 않고 지낼 수 있을 만한 사물은 하나도 없지.
건강도 명성도 기쁨도 휴양도.
그것은 대체로 어리석음이나 무지, 좁은 도량 등이 그 원인인데
그런 주제에 그들의 말에 의하면, 최선의 호의로써 남을 위해 그런다는 걸세.
때때로 나는 그들 앞에 무릎을 꿇고 부탁하고 싶어진다네.
제발 그렇게 미치광이들처럼 자신의 창자를 마구 휘젓는 짓은 하지 말아 달라고 말일세.

2월 17일
공사와 나는 더 이상 타협해 나갈 수 없을 것 같네.
도저히 참을 수 없는 사람일세.
그가 일을 처리하는 방식은 참으로 가소로와서, 나는 이의를 제기하기도 하지만
내 나름대로의 판단에 따라 적당히 처리해 버리기도 한다네.
그것이 그의 비위를 건드릴 것은 당연하지.
그런 일로 해서 그는 최근에 나에 대한 불만을 궁정에 보고한 모양일세.
그 결과, 나는 장관으로부터 가볍긴 하지만 아무튼 질책을 받았네.
그래서 사표를 낼 결심을 했지.
그런 참에 장관으로부터 사신이 왔다네.
그 편지를 읽고 나는 나도 모르게 무릎을 꿇고
그 고결하고 깊은 사려에 머리를 숙이지 않을 수 없었네.
장관은 내가 너무나 감각적인 경향이 있음을 훈계한 다음
활동성이라든가 다른 사람들에 대한 영향, 일을 하는 데 있어서의 철저성 등에
대하여 내가 지니고 있는 패기만만한 생각을 청년다운기개로 높이 평가하고
그것인 참되게 활용되어 유효한 성과를 거둘 수 있도록 하라고 궈고해 주었네.
덕택에 1주일쯤은 용기를 얻고 마음을 진정시킬 수 있었네.
마음의 평화라는 것은 값진 걸세. 그것 자체가 하나의 기쁨이라고 할 수 있지.
친구여, 다만 이 아름답고 귀중한 보석이 쉬 부서지지만 않으면 좋으련만.

2월 20일

내 사랑하는 분들이여, 하느님이 당신들을 축복하고, 나에게는 내려질 수 없는 좋은
날들을 모두 당신들에게 베풀어 주기를 빕니다.
감사의 뜻을 표합니다, 알베르트 씨, 당신이 나를 속인 것에 대하여.
나는 당신들이 결혼날짜를 알려 줄 것을 기다리고 있었습니다.
그 날 나는 엄숙히 로테의 실루엣을 벽에서 떼어 내어
그것을 다른 서류들 속에 넣어 둘 생각이었지요.
지금 당신들은 하나로 맺어졌고, 실루엣은 여전히 벽에 걸려 있습니다.
이제 그냥 놓아 두렵니다. 이대로 두어서 안 된다는 법은 없으니까요.
그렇습니다, 나는 당신들과 함께 있는 것입니다. 당신에게는 누를 끼치는 일 없이
로테의 마음 속에 있는 것입니다.
나는 그 자리를 유지해 나갈 것이며
그러지 않고는 베길 수가 없습니다.
만일 로테가 나를 잊어버린다면 나는 미치고 말 것입니다.
알베르트 씨, 이 생각 속에는 지옥이 숨어 있습니다.
알베르트 씨, 안녕히 계십시오! 그리고 그대 천사여, 안녕!

3월 15일

불쾌한 일을 당했네.
이제 더 이상 이 곳에 있을 수 없네. 제기랄!
이 불쾌감은 보상할 길없네.
이렇게 된 것도 모두 자네들 책임일세.
나를 부추기고, 재촉하고, 졸라서, 마음이 내키지 않는 이 자리에 앉힌
것은 바로 자네들이니까 말일세.
이런 파국을 초래한 근원은 모두 나의 극단적인 사고방식에 있다고
자네들은 이번에도 그렇게 말할 테니까
나는 여기에 사건의 자초지총을 있는 그대로 간명하게 적겠네.
연대기의 기록자와 같은 필치로 말일세.
C백작이 나를 아껴 주고 돌보아 주고 있다는 사실은 누구나가 다 알고 있고
자네에게도 벌써 몇 번인가 이야기했었지.
어제는 식사에 초대를 받아서 그 C백작 댁에 갔었다네.
저녁에는 그 집에서 상류사회 신사 숙녀들의 파티가 열리기로 되어있었는데
나는 그것을 알지 못했고, 나와 같은 졸때기가 그런 모임에 동석할 수 없다는
사실은 꿈에도 생각치 못했었네.
아무튼 나는 백작과 식사를 같이 하였고, 식 후에 홀 안을 왔다갔다 하면서
백작과 이야기를 주고받았는데, 마침 들어온 B대령과도 대화를 나누었네.
그러는 사이에 파티 시간이 다가왔네.
그러나 나는 그걸 전혀 알지 못하고 있었다네.
근엄한 S부인이 남편과 더불어 들어왔네.
그들은 거위 같은 딸을 데리고 왔었는데
그녀는 납작한 가슴에 근사한 코르셋으로 허리를 꽉 죄어붙인 아가씨일세.
이 세 사람은 걸어 들어가면서, 조상 대대로 내려오는 거만한 귀족적인 눈매와
콧구멍을 보여 주었네.
이런 족속들을 보면 그야말로 속이 메스꺼워지는터라
나는 이를 계기로 그만 물러나와야겠다고 생각하고
C백작이 그들과의 시시한 잡담에서 빠져나오기를 기다리고 있었지.
마침 그 때 그 B양이 들어왔네.
이 아가씨를 만나면 언제나 조금은 기분이 밝아지므로
나는 그대로 머물러 있으면서 그녀의 의자 뒤에 서서 이야기를 나누었지.
그러데 조금 지난 연후에야 비로소 깨달았는데
B양은 나하고 이야기를 하면서도 여느 때와는 달리 뭔가 서먹서먹하고 난처한 듯한
태도더라 이 말일세.
나로서는 참으로 뜻밖이었네.<이 여자도 다른 무리들과 마찬가진가>
이런 생각을 하니 속이 터질 것 같아서 그만 물러나오려 했네.
그러나 나는 한동안 거기에 눌러 있었네.
그녀의 그런 태도가 나의 잘못된 느낌에 지나지 않는다는 것을 확인하고 싶었고
또 조금 있으면 그녀가 다정한 말 한마디쯤은 해주리라는 기대를 했기 때문이었다네.
그럭저럭하는 사이에 손님들이 그득히 모여들었네.
프란츠 1세의 대관식 무렵의 예복을 입은 F남작, 직책 관계상 귀족 칭호를 받고 있는
궁중 고문관 R과 귀가 어두운 그의 부인. 시대에 뒤떨어진 의상의 해진 부분을 요즘
유행하는 천으로 기운 초라한 옷차림의 J씨도 빠드릴 수 없지.
이러한 무리들이 줄을 이어 들이닥쳤네.
나는 안면이 있는 한두 사람에게 말을 건네었는데, 이상하게도 모두들 말수가 적었네.
왜들 이러는 거지, 하면서 나는 B양 쪽에만 신경을 쓰고 있었네.
그래서 나는 알아채지 못하고 있었는데.
그 사이에 여자들이 홀 한구석에서 수군덕거리고, 그것이 남자들에게로 전파되었으며,
이윽고 S부인이 백작에게 이야기를 해서
(이것은 모두 나중에 B양이 나애게 이야기해 줘서 알았지)
마침내 백작이 나에게로 걸어왔네. 그리하여 그는 나를 창가로 데리고 가서는,
"자네도 알고 있겠지만"하고 말문을 열었네.
"우리네 신분상 관례는 아주 미묘하거든.
자네가 이 자리에 있는 것이 모두를 아무래도 못마땅한 모양일세.
나야 아무렇지도 않지만......"
"각하" 하고 나는 말을 가로막았네.
"대단히 죄송하게 되었습니다.
벌써 깨달았어야만 할 일입니다.
각하께서는 저의 이러한 결례를 용서해 주실 줄 믿습니다.
아까부터 그만 물러가야지 물러가야지 하면서도
미련스럽게 어물어물하다가 이렇게 됐습니다".
미소를 지으며 그렇게 덧붙이고 나는 절을 하였네.
백작은 어떤 감회가 어린 동작으로 내 손을 잡았는데
그것으로 모든 말을 대신하고 싶었던 모양일세 나는 그 고귀한 무리들 사이를 슬며시
빠져 나와서, 2륜마차를 타고 M으로 갔네.
그리하여 그 언덕 위에서 넘어가는 해를 바라보며, 호메로스를 펼치고
오딧세우스가 돼지치기에게 대접을 받는 감동적인 대목을 읽었지. 흐뭇한 기분이었네.
해가 진 뒤에, 식사를 하러 시내로 돌아왔네.
레스토랑에는 아직 손님이 별로 없었네.
몇사람의 단골들이 구석자리에서 테이블보를 벗겨 놓고 주사위를 굴리고 있었네.
거기에 아델린이라는 고지식한 친구가 들어오더니, 모자를 벗고 나에게로 다가와서
나직한 목소리로 말을 건네었네. "당신 화가 났겠군요?"
"뭐가요?"하고 나는 되물었지.
"백작이 당신을 파티에서 내쫓았다면서요?"
"파티 따위가 뭐 말라빠진 거요!"
하고 나는 말했지. "밖에 나와서 시원한 바람을 쐬니까 기분이 상쾌해졌어요"
"그렇다면 다행이군요"하고 아델린은 말했네.
"당신이 대수롭쟎게 생각하니까 무엇보다도 다행이에요.
그런데 아무래도 불쾌한 건 벌써 어디를 가나 그 소문이 퍼져 있다는 사실이오"
그 소리를 들으니까 비로소 오늘 있었던 일이 충격적으로 되살아나더군.
<그렇다면 식사하러 왔다가 내 얼굴을 흘끔흘끔 보고 있던 녀석들은 모두
그 때문이었단 말인가!>그렇게 생가갛니 분노가 치밀더군.
오늘은 어디를 가나 동정을 받는 신세가 되었네.
더구나 나를 시기하고 있던 녀석들이 의기양양해서,
<이제 깨달았겠지, 머리가 남보다 좀 뛰어나다고 신분이나 관례를 초월해도 좋은 것처럼
생각하는 거만한 사내가 어떤 꼴을 당하게 되는가를>
하는 등 온갖 험담을 늘어놓고 있는 것을 들으면, 내 심장에 칼을 꽂고 싶은 심정일세.
<남들이 뭐라든 자기는 자기야. 무시해 버리면 그만 아닌가>
이렇게 말할 수도 있겠지만, 하찮은 건달들이 남의 약점을 잡고 이러쿵 저러쿵 지껄여
대는 소리를 꾹 참고 얌전히 듣고 있을 수 있는 인간이 있다면
그런 사람의 얼굴을 한 번 보고 싶네
아아, 그 험담들이 점혀 근거 없는 소리라면 못 들은 체해 버릴 수도 있으련만.

3월 16일

모든 것이 나를 화나게 하고 있네.
오늘 가로숫길에서 B양을 만났네.
우리가 일행에서 조금 떨어지게 되자
나는 저번의 그녀의 태도에 대한 불만을 털어놓지 않을 수 없었네.
"어머나, 베르테르 씨"하고 그녀는 진정어린 목소리로 말했네.
"제가 불안스러워했던 것을 그런 식으로 해석하셨어요?
제 성질을 잘 아실 텐데요.
홀에 들어섰을 때부터 선생님 때문에 얼마나 조마조마했는지 몰라요.
어떻게 되리라는 것을 빤히 알 수 있었거든요.
선생님께 귀띔을 할까 하고 몇 번이나 망설였는지 모른답니다.
S부인과 T부인은 선생님과 동석할 바에야 남편과 함께 퇴장하겠다고까지 했거든요.
그리고 백작으로서도 그 분들의 의견을 존중하지 않을 수 없는 처지지요.
그래서 일이 그 지경에 이른 거예요"
"그랬었나요?"하고 나는 충격을 감추며 반문했네.
그저께 아델린이 나에게 한 말이 그 순간에 열탕처럼 내 혈관 속을 소용돌이쳤네.
"저도 그 때부터 얼마나 가슴이 쓰라렸는지 몰라요"
하고 다정스러운 그 여인은 눈물을 글썽거렸네.
나는 자제력을 잃고, 그녀의 발 아래 꿇어 엎드릴 듯이 몸을 구부렸네.
"분명히 말해 주십시오"하고 나는 외쳤네.
눈물이 그녀의 볼을 타고 흘러내렸네.
나는 제정신이 아니었네.
그녀는 눈물을 감추려고도 하지 않고, 그것을 닦으면서 이야기를 시작하였네.
"저의 아주머니를 아시지요? 그 분도 아세요?
베르테르 씨, 아주머니는 엊저녁에도 또 오늘 아침에도
제가 선생님과 교제를 하는 데 대한 설교를 늘어놓으셨어요
듣고 있을 수 밖에 없었어요.
선생님을 변호하려 했지만, 제가 생각한 것의 절반도 말을 할 수가 없었어요.
아주머니가 말도 못 하게 하는걸요"
그 한마디 한마디가 칼끝처럼 내 가슴을 찔렀네.
그녀는 그런 소리를 아예 하지 않는 것이 훨씬 더 은혜로운 일이라는 것을 알지 못했던 거지.
그래서 그녀는 이야기를 더 계속하여, 이런 소문이 퍼질 것이라느니
전부터 나를 비난하고 있던 사람들은 남들을 대할 때의 내 거만한 태도와 사람을 업신여기는
듯한 거동에 벌이 내렸다면서 고소하게 여기고 기뻐할 것이라느니 하는 소리들을
빌헬름이여, 진심으로 동정어린 목소리로 들려 주었다네.
그 모든 이야기를 다 듣고 나는 허탈상태에 빠졌네.
지금도 미칠 것만 같네. 차라리 누군가가 면대해 놓고 나를 비난한다면
그 놈의 가슴을 단도로 푹 찔러 버릴 수 있으련만.
피를 보면 얼마쯤 마음이 진정될 거야.
아아, 나는 백 번도 더 칼을 손에 쥐었네.
이 답답한 가슴에 바람구멍을 내고 싶었던 걸세.
좋은 혈통을 이어받은 말은 지나치게 흥분했을 때 본능적으로 혈관을 물어 뜯어
호흡을 진정시킨다고 하더군.
나도 그러고 싶어지네.
혈관을 절개함으로써 영원한 자유를 얻고 싶은 걸세.

3월 24일

나는 궁정에 사표를 제출하였네.
아마도 수리될 걸세.
미리 자네들의 허락을 받지 않은점은 아무쪼록 용서하게나.
어차피 나는 이 고장을 떠날 수밖에 없으니까.
나를 만류하기 위해 자네들이 충고할 말도 알고 있네.
이 사실을 우리 어머니께 넌지시 좀 전해 주기 바라네.
나 자신을 나로서도 어쩔 도리가 없으니
내가 어머니께 힘이 되어 드리지 못하더라도 양해해 주십사고.
물론 어머니는 슬퍼하시겠지.
모처럼 아들이 추밀원 고문관이나 공사가 되기를 지향하며 발걸음을 내디뎠는데
이렇게 중도이폐하고, 망아지는 마굿간으로 되돌아가게 된 셈이니까!
아무튼 이 문제에 대해선 자네들 좋을 대로 생각하게나.
내가 유임할 수 있었을 것이라든가
유임했어야만 할 것이라든가 마음대로 말해도 괜찮지만
아무튼 나는 떠나서 어디로 갈 거냐고 묻겠지?
이 고장에 XX공작이라는 분이 있는데.
나와 교제해 보고 싶은 생각이 있는 모양일세.
내 결심을 전해 듣고는 함께 자기의 영지로 가서 거기서 아름다운 봄을 같이 지내지
않겠느냐고 나를 초대해 주었다네.
나 하고 싶은 대로 자유롭게 행동해도 좋다는 약속도 해 주었고
어느 정도 서로 이해하고 있는 터이기도 해서
운을 하늘에 맡기고 그와 동행할 작정일세. <통지서 대신에>

4월 19일

두 통의 편지, 고맙네.
답장을 하지 않은 것은, 사표가 수리 될 때까지는 잠자코 있고 싶어서
동봉한 편지도 써 놓기만 하고 부치지 않았기 때문일세.
어머니께서 장관께 부탁을 하여 내 계획을 방해할지도 모른다는 우려가 있어서였지.
그러나 이젠 끝났네.
나의 해임이 재가되었어.
해임발령을 내리기까지 얼마나 우여곡절이 많았는지
장관이 나에게 어떤 편지를 써 보냈는지, 그런 것들은 이야기하지 않기로 하겠네.
그건 자네들의 새로운 비탄을 유발할 뿐일 테니까.
황태자께서 전별금조로 25두카텐을 하사해 주셨네.
그와 함께 보내 주신 글을 읽고 나는 감격의 눈물을 흘렸다네.
덕택에 전번에 어머니께 내가 부탁드렸던 돈은 필요없게 되었네.

[뒤로가기]