푸른기사의 성

여기를 누르세요 새로운 메뉴입니다. (2023년) 사이트 리뉴얼 중입니다.

[접속현황]

전체가족님 -------- 4420분
전체게시물 -------- 12354개
전체코멘트 -------- 14672개
푸른성오픈 -------- 일째

[접속통계]
오늘방문자 -------- 0분 어제방문자 -------- 1분 전체방문자 -------- 329,813분 푸른성지기 -----010/2537/9978

젊은 베르테르의 슬픔4

5월 5일

내일 이 곳을 떠나네.
내가 태어난 고장이 그리로 가는 길에서 6마일 정도밖에 떨어져 있지 않으니까
오래간만에 잠깐 들러 볼 생각일세.
꿈결처럼 행복하게 지냈던 그 옛날의 날들을 회상해 보고 싶은 걸세.
아버지가 돌아가시고 나서 어머니와 내가 마차를 타고, 정든 그 고장을 떠날 때 지나온
바로 그 성문을 거쳐서 들어갈 생각이라네.
잘 있게. 빌헬름! 가는 도중에 또 소식 전하겠네.

5월 9일

성지 순례자 같은 경건한 심경으로 고향 방문을 마쳤네.
뜻하지 않은 갖가지 감회가 나를 사로잡았네.
S쪽을 향해 시내에서 15분 정도 나간 곳에 커다란 보리수가 한 그루 있지.
그 근처에서 마차를 세우고 내렸네.
걸어가면서 지난 추억을 새로운 기분으로 생생하게 마음껏 되새겨 보고 싶었던 걸세.
그런데 그 보리수 아래세서 걸음을 멈추고 보니, 아아, 어쩌면 이렇게도 달라졌을까!......
그 곳은 옛날 소년시절에 내 산책의 목적지요 또한 종점이기도 했는데
그 무렵에는 아무것도 모른채 행복 속에 잠겨 미지의 세계를 동견하곤 했었지.
그 넓은 세계로 나가면 갈망하고 동경하여 마지않는 이 가슴을 채워 줄 풍부한 양식과 기쁨을
얻을 수 있으리라고 믿었던 걸세.
그런데 지금, 나는 그 넓은 세계로부터 돌아왔네.
아아, 친구여! 그 많은 희망은 헛되이 사라지고, 다채롭던 계획은 여지없이 허물어져 버렸네.
눈앞에 보이는 저 산들을 향해 나는 수없이 소망을 걸었었네.
몇 시간 동안이나 이 곳에 앉아 먼 곳을 동견하며
정다운 모습으로 내 눈앞에 다가 드는 수풀과 골짜기에 마음이 융화되어 나도 모르게
무아지경에 빠져들곤 했었지.
이윽고 날이 저물어 집으로 돌아가야 할 때가 되어도 나는 이 곳을 떠나기가
한없이 아쉽기만 했었네.
시내로 가까이 가면서 나는 낯익은 하나하나에 대하여 인사를 보내었네.
새로 생긴 집은 마음에 들지 않았네.
집뿐이 아니라, 그 밖에 여기저기에 보이는 변화가 모두 마음에 들지 않았네.
시내로 들어가는 성문을 지나면서부터는 곧 내가 완전히
옛날의 나로 되돌아가는 것을 느낄 수 있었네.
친구여, 너무 장황하게 늘어놓지는 말아야지.
그것이 나에게 있어서 그리운 것이면 그리운 것일수록
이야기를 하면 단조로운 것이 되어 버릴 테니까 말일세.
나는 시장 맞은편, 우리의 옛 집 바로 곁에 있는 여관에 묵기로 하였네.
그리로 가는 도중에 발견한 것인데, 성실한 노부인이 우리 개구장이의
어린 시절을 곧잘 가두어 넣었던
그 교실은 잡화점이 되어 있었네.
그 속에 갇혀서 겪어야 했던 불안과 눈물, 그리고 지루함과 애달픔이 회상되었네.
한 발짝 걸음을 옮길 때마다 뭔가 다른 추억이 되살아나곤 했네.
성지를 찾은 술례자라 해도 이처럼 숱한 종교적인 회상의 장소를 대하게 되는 일은 없을 걸세.
그리고 또 그 마음이 이토록 신성한 감동으로 충만되는 일도 드물 걸세.
이야기하고 싶은 일은 수없이 많지만, 한 가지만 더 이야기하겠네.
나는 강을 따라서 어떤 저택이 있는 곳까지 걸어 내려갔네.
여기도 역시 옛날에 내가 곧잘 다녔던 길로, 우리 소년들이 납작한 돌멩이를 물 위에 던져서
물수제비뜨기 시합을 했던 곳이었지.
나는 때때로 이 곳에 서서 이상한 에감에 가슴을 부풀리며 흘러가는
물길을 따라 시선을 보내곤 했다네.
그 때 나는 그 물줄기가 닿을 머나먼 고장, 신비에 가득 찬 세계를 머릿속에 그리고 있었지.
그러다 보면 내 상상력은 한계에 도달하여 더 상상할 밑천이 없어져 버리는데
그래도 여전히 생각은 앞으로 앞으로 자꾸만 나아가서 마침내 눈에 보이지 않는 먼 세계 속으로
들어가 망연해지곤 했었지.
친구여, 우리의 훌륭한 조상들은 한정된 세계 속에 살면서도 그토록 행복하지 않았던가!
그들의 감정, 그 시가들은 또 얼마나 천진난만했던가! 오딧세우스가 무한한 바다
무한한대지에 대하여 이야기했을 때 그 말은 진실하고 인간적이며 마음으로부터 우러나온 것이요
절실하고 신비로운 것이었네.
내가 지금 지구는 둥글다고 국민학생들도 다 알고 있는 사실을 말해 본들 그런 지식이 무슨
소용이 있겠나. 인간은 지상에서 살면서 지하에 잠들기 위해서라면
더욱 적은 땅이 있으면 되는 걸세.
지하에 잠들기 위해서 라면 더욱 적은 땅으로 충분하지.
지금 나는 공작의 사냥별장에 와 있네.
공작과는 그럭저럭 기분 좋게 지낼 수 있을 것 같네.
그는 직선적이고 꾸밈이 없는 사람일세.
그런데 그를 둘러싼 기묘한 사람들의 정체는 나로서는 가늠할 수가 없네 악인들 같지는 않은데
그렇다고 진실한 인간들 같지도 않네.
때때로 진실해 보이는 경우도 있느나, 어쩐지 믿을 수가 없네.
그 밖에 유감스러운 일은 , 공작이 딴 사람한테서 들었거나 책에서 읽은
이야기를 곧잘 하는 점일세.
더구나 그것을 딴 삶에게서 들은 듯한 관점에서 이야기하는 걸세.
게다가 공작은 나의 지성과 재능을 나의 영혼보다 높이 평가하고 있네.
영혼이야말로 나의 유일한 자랑거리인데 말인세.
그것만이 모든 힘, 모든 기쁨, 모든 불행의 원천이 아닌가. 아아, 내가 지니고 있는
지식은 누구나 익힐 수 있는 것이지만, 나의 영혼 그것은 나만이 지니고 있는 걸세.
나는 한 가지 계획을 세우고 있었는데
그것이 실현되기 전에는 자네들에게 말하지 않을 생각이었네.
그러나 그것도 무산되어 버린 지금에 와서야 아무런들 무슨 상관이랴.
나는 전쟁터에 나갈 생각이었네.
이 계획을 나는 오랫동안 마음 속에 간직하고 있었지.
공작을 따라 이 곳에 온 것도 주로 그 때문이었네.
공작은 XX근무의 장군이거든. 같이 산책을 나갔을 때 이 계획을 공작에게 털어놓았더니
그는 나를 타이르며 그만두라는 것이었네. 따지고 보면
내 가슴 속에서 요동하고 있었던 것은 정열이라기보다 변덕에 불과했는지도 몰라.
나를 움직인 것이 정열이었다면 그의 말에 귀를 기울이진 않았을 테니까.

6월 11일

자네가 뭐라고 하든 난 이 이상 더 이 곳에 머무를 수가 없네.
공작은 나를 한껏 극진히 대접해 주고 있으나 여긴 정주할곳이 못 되네.
우리 두 사람은 근본적으로 공통되는 점이 없어.
공작은 극히 세속적인 지성인일세.
그와의 교제는 나에게 재치있게 쓰여진 책을 읽는 것 이상의 즐거움을 주지는 못하네.
1주일간 이 곳에 더 있다가 그 뒤엔 다시 정처없는 여행을 떠나야겠네.
여기서 내가 한 일 가운데 최상의 것은 스케치일세.
공작은 예술에 대해 어느 정도의 센스는 갖고 있네.
만일 역겨운 학문적인 취향이나 틀에 박힌 상투적인 술어에 얽매이지 않았다면
더욱 날카로운 감수성을 지닐 수 있었을 걸세.
내가 상상력을 동원하여 자연과 예술의 세계에 대해 여러 가지로 설명해 줄 때
그는 진부한 용어를 들고 나와 그 한 마디로 문제가 해결된 듯이 여긴다네.
그럴 때 나는 몹시 안타깝다네.

6월 16일

그렇다네.
나는 다만 한 사람의 나그네.
이 지상의 한 순례자일세.
자네들은 그 이상의 존재일까?

6월 18일

어디로 갈 작정이냐구?
자네에게만 살짝 알려 주지.
앞으로 2주일 동안은 이 곳에 있어야만 하네.
그 뒤엔 XX광산을 찾아가야지,하고
나 자신을 속이고 있었는데 사실인즉 그건 구실에 지나지 않네.
나는 다만 로테 곁으로 다시 가고 싶은 걸세.
그게 내 마음의 전부야.
나는 그런 나 자신의 마음을 맘껏 비웃고 있네.
그러나 결국은 내 마음이 하고자 하는 대로 따라 줄 수밖에 없네.

7월 29일

모든 것이 그것으로 족할 텐데, 내가 그녀의 남편이라면!
아, 저를 만드신 하느님, 당신께서 그런 기쁨을 제게 내려 주셨더라면
저는 평생토록 끊임없이 기도를 올렸을 것입니다.
당신께 항거하려는 것이 아닙니다.
저의 이 눈물을 용서하소서. 이 덧없는 소망을 영서하소서.
그녀가 내 아내라면! 이 세상에서 가장 사랑스러운 그녀를 내 품에 껴안을 수 있다면.
아아, 빌헬름이여, 알베르트와 결혼하기보다는 나와 결혼하는 것이 더 행복해질 수 있었던 걸세.
알베르트는 그녀의 마음 속의 소망을 충족시켜 줄 수 있는 인물이 못 되네.
사물에 대한 감각에 모종의 결함이-이건 자네 좋을 대로 해석하게나-있네.
예를 들면, 마음에 드는 책을 같이 읽고 있다가 내 마음과 로테의 마음이 서로 공감하여 하나로
합쳐지는 그런 대목에서 그의 심장은 끄떡도 하지 않네.
로테와 내가 약속이라도 한 듯 절로 감탄의 소리를 내는 경우에도 역시 마찬가지라네.
사랑하는 빌헬름! 그러나 그는 로테를 진심으로 사랑하고 있네.
그만한 사랑이라면 어떠한 보답이라도 받을 만한 가치가 있지!
반갑지 않은 손님이 와서 방해를 당했네.
눈물은 말라 버리고 마음이 몹시 산란하네. 잘 있게나, 빌헬름.

8월 4일

이런 꼴을 당하는 것은 나만이 아닐세.
인간은 누구나 희망에 속고 기대에 배반당하는 거지.
보리수 아래에 살고 있는 그 마음씨 고운 부인을 찾아가 보았네.
큰아들이 환호성을 지르며 달려나왔네.
그 소리에 이끌리어 그 아이의 어머니도 나왔는데, 전과는 달리 기운이 없어 보였네.
그녀가 한 첫마디는 이랬다네.
"아이구, 선생님이시군요.
우리 한스가 죽었어요" 그 막내동이 얘기였네.
나는 그만 말문이 막혔네. "그리고 바깥양반도" 하고 그녀는 말했네.
"스위스에서 돌아오긴 했지만, 빈털터리였어요.
오는 도중에 열병에 걸려, 친절하신 분들이 돌봐 주지 않았더라면 구걸을 하며 올 뻔했답니다"
나는 할말을 잃고 아이의 손에 돈 몇 푼을 쥐어 주었을 뿐일세.
그 어머니가 사과 몇 알을 주기에 그것을 받아들고
나는 슬픈 추억의 장소를 떠났네.

8월 21일

내 마음은 손바닥을 뒤집듯이 잘도 변한다네.
어떤 때는 날이 밝아 오는 것같이, 인생의 즐거움이 다시 찾아올 것 같은 마음이 든다네
아아! 그러나 그것은 다만 한 순간에 지나지 않네. 아련한 꿈속 같은 기분에 잠겨 있을 때
<만일 알베르트가 죽는다면?>하는 생각이 떠오르는 것을 억제할 수가 없다네.
그렇게 되면 아마도 내가......그리고 고녀가......그리고......이런 공상을 끝없이
추적해 나가다가 마침내 심연의 일보 직전까지 가는 걸세.
그랬다가는 몸서리를 치고 뒤로 몰러선다네.
성문을 지나 로테를 무도회에 데리고 가기 위하여 처음으로 마차로 지나간 그길을 걸어가 보니
참으로 많아 변했더군!
모든 것이 다 사라져 버렸어!
지난날의 그 모습은 흔적도 없고, 그 때의 그 감정은 자취조차 없네.
일찍이 전성기를 자랑한 영주가 임종하면서 사랑하는 아들에게 물려주었던 견고하고 호화로운
성곽이 완전히 잿더미가 되어 버린 폐허에서 망령이 되어 돌아 다니는 기분일세.

9월 3일

가끔 가다 나는 이해할 수가 없어지네.
내가 그녀를 이토록 깊이, 이토록 진심으로 사랑하고 있는데
어떻게 다른 사람이 그녀를 사랑할 수가 있으며, 그 사랑이 용납될 수 있는가 하는 것을 말일세
나에게는 그녀 이외의 세계는 없네. 그녀 이외에는 아무것도 갖고 있지 않단 말일세.
자연의 계절이 가을로 접어드는 데 따라서 내 마음도, 또 내 주변도 가을이 되어 가네.
나라는 나무의 잎은 누렇게 물들고, 내 주변의 나뭇잎들은 벌써 떨어져 버렸네.
언젠가 어느 농가에서 머슴살이하던 집에서 쫓겨났다고들 하는데
그 이상의 소식은 아무도 모른다는 것이었네.
그런데 어제 다른 마을로 가는 도중에 우연히 그 청년을 만났네.
말을 걸었더니 청년은 사정 이야기를 해 주었는데, 그것을 듣고 나는 거듭거듭 감동하였네.
자네에게 그 이야기를 하면 자네도 곧, 과연 그럴 만하구나 싶어질 것일세.
그러나 내가 무엇 때문에 그러한 이야기를 자네에게 하려는 거지?
어째서 나는 나를 불안하게 하고 슬프게 하는 일을 내 가슴 속에만 간직해 두지 못하는 걸까?
어째서 자네 마음까지 어둡게 만드는 걸까?
어째서 언제나 자네가 나를 측은해 하고 책망할 기회를 주는 걸까?
아마 이것도 내가 타고난 운명인가 봐!
처음에 그는 잔잔한 슬픔을 드러내 보이며 내 물음에 대답했네.
얼마간 머뭇거리는 기색이 엿보였지.
그러나 그것도 처음에만 잠깐 그랬을 뿐,
이윽고 자기와 나와의 관계를 새삼스레 깨닫기라도 한 것처럼,
탁 터놓고 자신의 과오를 고백하고는 불행한 신세를 하소연하는 것이었네.
그의 말 한마디 한마디를 그대로 자네에게 들려 주고, 자네의 판단을 들었으면 싶네.
그는 고백하였네.
아니, 고백하였다기 보다는 추억에 따르는 행복감과 쾌감에 젖은 듯한 어조로 이야기를 하였네.
여주인에 대한 정열은 날이 갈수록 더해 가서, 나중엔 자기가 무엇을 하고 있는지,
그의 표현에 의하면 머리를 어디로 돌려야 할는지조차도 모르게 되어 버렸다는 걸세.
먹을 수도 마실수도 잠을 자 수도 없게 되었으며, 목구멍도 막혀 버렸다는 걸세.
해서는 안 될 짓을 하고, 시키는 일은 잊어버리는 등, 마치 도깨비에 홀린 것같이 되었는데.
마침내 어느날, 그 여주인이 2층방에 있는 것을 알고 뒤따라 올라갔다는 걸세.
저도 모르게 그리로 이끌려 올라간 셈이지.
그녀가 그이 소망을 들어 주지 않았으므로, 그는 폭력으로 그녀를 정복하려 했다네......
어째서 그렇게 되었는지 자신도 알 수가 없다, 하느님도 증인이 되어 주실 것이다
그녀에 대한 자기의 소망은 언제나 진지한 것이었다, 진심으로 바랐던 것은 다만 그녀와 결혼해서
한평생 같이 살아가는 일이었다......
이렇게 얼마 동안 이야기를 하더니 청년은 주춤거리기 시작했네.
아직 말하고 싶은 것이더 있기는 한데, 시원스럽게 털어놓기가 난감한 듯한 기색이었네.
드디어 그는 머뭇거리면서 다음과 같은 사실을 고백하였네.
여주인은 자기가 얼마쯤 허물없이 대하는 것을 용납해 주었으며 어느 정도의
접근은 인정해 주었다는 걸세.....
그 이야기를 하면서 그는 두세 번 중단했었는데, 이윽고 열심히 변명을 늘어놓기 시작했네.
이런 소리를 하는 것은 여주인을 나쁜 여자로 몰기 위해서가 아니다
자기는 그녀를 전과 다름없이 사랑하며 존경하고 있다
이런 소리는 여태껏 한 번도 입밖에 낸 적이 없다
당신에게 이런 이야기를 한건 내가 도리를 모르는 인간이 아니라는 걸 알아 주기 바라서이다
하는 것이었네.
친구여, 여기서 나는 또다시 입버릇처럼 하는 소리를 되풀이 하겠네.
자네 앞에 그 청년을 세워 보고 싶네!
그가 내 앞에 서 있었던 꼭 그대로, 그리고 지금도 내 눈앞에 서 있는 모습 그대로 말일세.
자네에게 모든 것을 제대로 전달할 수 있으면 좋으련만!
그리하여 내가 얼마나 그의 운명에 동정하고 있으며
또 동정하지 않을 수 없는가 하는 것을 자네가 알아 주었으면 싶은 걸세,
그러나 이제 그만둠세.
자네는 내 운명도 알고 있으며, 나라는 인간 자체도 잘 알고 있지 않은가.
내가 어째서 모든 불행한 인간, 그 중에서도 특히 이 불행한 청년에게 이끌리게 되었는지
자넨 너무나 잘 알고 있을 테니까 말일세.
이 편지를 다시 읽어 보았더니, 이야기의 결말을 빼먹어 버렸군그래.
하긴 자네라면 쉬 짐작할 수 있을 테지. 여주인은 자기 몸을 지키기 위해 오빠라는 사람은 전부터
그 청년을 미워하고 있었으며, 그를 그 집에서 쫓아내려 하고 있었다네.
누이동생이 재혼을 하면 자기 아이들에게 돌아올 유산이 줄어들게 될 것을 두려워했던 거지.
누이동생에게는 아이가 없었으므로 그 유산에 눈독을 들이고 있었던 걸세.
그는 청년을 당장에 내쫓고 왁자하게 소문을 퍼뜨렸으므로, 여주인으로서는
설령 그럴 생각이 있었다 하더라도 그 청년을 집에 들일 수가 없어져 버린 거야.
지금은 다른 고용인을 썼는데, 그 고용인과의 관계로 해서도 오빠와 사이가 틀어졌다는군.
게다가 마음사람들은 여주인이 틀림없이 그 고용인과 결혼할 것이라고들 말하고 있는데
청년은 목숨을 걸고 그걸 막을 결심이라고 말했네.
지금가지 한 이약에 과장은 없네. 미화하지도 않았네.
오히려 가능한 한 덤덤하게 이야기한 셈일세.
게다가 세속적이고 상투적인 말들을 씀으로써 딱딱하게 된 느낌이 없지 않네.
다시 말해 이 사랑, 이 진실, 이 정열은 결코 문학적 창작이 아니란 말이세.
이건 살아 있는 걸세.
우리가 교양이 없다느니 상스럽다느니 하고 말하는 계층의 사람들 사이에 그야말로
순수한 형태로 살아 있단 말일세.
그런데 우리네 소위 교양있는 인간들은 교양으로 인해 왜곡되고 무능하게까지 되어 버렸네!
부디 이 이야기를 진지한 마음으로 읽어 주기 바라네.
이 이야기를 쓰다 보니, 오늘은 마음이 차분해졌네.
글씨만 보아도 알겠지? 황망하게 휘갈긴 여느 때의 글씨와는 다르지 않은가.
읽은 다음에 생각해 주게, 이건 자네 친구의 이야기이기도 하다는 것을.
맞았어, 이건 내 신상에 일어났던 일일세. 아니, 앞으로 일어나게 될 일이야.
나는 이 가엾고 불행한 청년에 비하면 절반도 결단력이 없네.
비교하기 조차도 면구스러울 지경일세.

9월 5일

로테는 일 관계로 시골에 가 있는 남편 앞으로 편지를 썼네.
그 서두는 이러했네.
<사랑하는 이여, 될 수록 빨리 돌아와 주세요. 무한한기쁨과 더불어 그 날을 기다리고 있습니다.>
그때 한 친구가 찾아와서, 알베르트는 일의 형편상 빨리 돌아올 수 없게 되었다는
소식을 전해 주었네. 편지는 저녁때까지 그대로 놓여 있었기 때문에 내 눈에 띄었다네.
나는 그걸 읽고 미소를 지었네.
왜 웃느냐고 로테가 물었네. "상상력이란 하느님이 내려주신 선물이군요"
하고 나는 큰 소리로 말했네.
"나는 잠시 이것을 내 앞으로 쓴 편지라고 상상해 보았거든요"
로테는 입을 다물어 버렸네. 기분이 언짢은 모양이었네.
나도 입을 다물고 말았네.

9월 6일

결단을 내리기가 무척 힘들었지만, 마침내 결심을 하고 로테와 처음으로 춤출 때 입었던
푸른 연미복을 벗어 버리기로 했네.
이젠 아주 낡아서 추레해졌거든. 그래서 깃이며 소매를 그것과 똑같이 해서 새로 한 벌 마췄네.
조끼와 바지도 그런 것과 같이 노란 빛으로 했지.
그런데 어쩐지 아직도 옷이 몸에 붙지를 않네.
하지만 날이감에 따라 차차 마음에 들게 되겠지.

9월 12일

로테는 알베르트를 마중하기 위해 여행을 떠나서 며칠 동안 집에 없었네.
그런데 오늘 찾아가니, 로테가 나를 맞이해 주었네.
나는 기쁨에 넘쳐서 그녀의 손에 입을 맞췄지.
카나리아 한 마리가 경대 위에서 로테의 어깨로 날아와 앉았네.
"새로운 친구예요"하고 그녀는 새를 자기 손바닥 위에 앉혔네.
"아이들을 위해 갖고 왔지요. 여간 귀엽지 않아요.
이것 보세요! 빵을 주면 날개를 파닥거리면서 얌전히 쪼아먹어요.
저에게 키스도 해요. 이것 보세요!"
그녀가 입술을 내밀자 새는 아주 귀엽게 고개를 갸우뚱하고 그녀의 감미로운
입술에 부리를 갖다 대는 것이었네. 자신이 누리고 있는 행복을 알기라도 하는 듯이 말일세.
"선생님께도 키스시켜 드릴께요"하고 로테는 나에게로 내밀었네.
그 조그만 부리가 로테의 입과 나의 입을 간접적으로 닿게 해 주었네.
그 감촉은 사랑에 넘치는 입김과도 같았고, 또 어떤 예감과도 같은 것이었네.
"이 키스에는"하고 나는 말했지."
뭔가를 달라고 요구하는 듯한 느낌이 있군요.
먹이를 찾는 것 같아요.
응석을 부려도 아무것도 주지를 않으니까
허전한 기분으로 돌아가는 것 같은 그런 느낌이랄까......"
"제 입으로 주는 모이를 잘 받아 먹는답니다"
하고 로테는 말했네. 그리고 그녀는 빵조각을 입에 물고 새에게 먹여 주었네.
그 입술은 천진난만한 애정의 기쁨에 넘쳐서 미소짓고 있었네.
나는 얼굴을 돌렸네. 그녀는 그런 짓을 하지 말았어야 했네!
그런 그림과 같은 광경, 천국과 같은 청순하고 복된 정경을 보면
내 상상력은 자극을 받지 않을 수 없거든. 생활에 대한 무관심으로 일껏 잠든
내 마음을 다시금 일깨워 놓게 된다 이 말일세.
그렇다고 로테가 못할 짓을 한 건 아닐세. 그녀는 그토록 나를 믿고 있는 거야!
내가 그녀를 얼마나 사랑하고 있는가를 잘 알고 있으면서 말일세!

9월 15일

빌헬름이여, 이 지상에 얼마 남아 있지 않은 귀중한 사물에 대하여 이해심도 없고 감정
도 없는 인간이 있다는 생각을 하니 미칠 것만 같네.
성XX의 충직한 목사를 찾아갔을 때,로테와 함께 내가 그 그늘에 앉았던 호두나무에
대한 이야기는 자네도 기억하고 있겠지?
그것은 참으로 근사한 나무였네!
그 이후로 언제나 내 마음을 그지없는 기쁨으로 충만케 해 주고 있었다네!
그 나무가 있음으로 해서 목사관이 얼마나 친근하게 느껴졌는지 모른다네!
그 시원스러운 나무 그늘! 그 무성하고 멋들어진 가지들!
그 생각을 할 때마다 먼 옛날에 나무를 심었던 성실한 목사 생각을 하지 않을 수가 없네.
학교 선생님은 할아버지에게서 들었다면서 그 목사의 이름을 말해 주었지.
훌륭한 분이었다고 하는데,그 나무 아래에서 그 사람의 이름을 생각할 때마다
나는 성스러운 기분이 들곤 했었네.
어제 그 호두나무가 잘렸다는 이야기를 꺼냈을 때
학교 선생님의 눈에는 눈물이 그득하였네.
베어 버리다니! 나는 미칠 것만 같네.
맨 처음에 도끼로 내려 찍은 녀석을 죽여 버리고 싶을 정도야.
가령 그런 나무가 늙어서 말라죽었을 경우라도 슬픔으로 몸이 까칠재질 지경인 내가
이 일을 잠자코 보고 있어야만 하다니.
친구여, 그런데 여기에 한 가지 재미있는 일이 있다네!
인간의 감정이란 참 묘한 걸세.
온 마을사람들이 투덜거리기 시작한 거야.
목사 부인은, 버터며 달걀이며 그 밖의 선사품이 들어오는 양이 줄어드는 것을 보고
자기가 마을사람들에게 얼마나 인심을 잃었는지 깨닫게 될 걸세.
나무를 베게 한 장본인은 바로 그 여자거든.
새로 부임한 목사 부인은(전의 노목사는 돌아가셨네)마르고 병약한 여잔데
그녀가 세상사에 아무런 관심을 갖지 않는 것에는 이유가 있네.
아무도 그녀에게 관심을 가져 주지 않기 때문이지.
학자들 틈에 끼여서 성서 연구에 골몰하고
한창 유행하는 도덕적 비판적 그리스도교 개혁에 참여
하였으며, 라바테르의 광적인 신앙에 어깨를 으쓱거리던 끝에 건강이 몹시 나빠졌는데
그렇게 되고 보니까 하느님이 창조하신 이 대지에선 아무런 기쁨도 느낄 수 없게 되어
버린 어리석은 여잘세.
그런 여자니까 그 호두나무를 베어 버리게 할 수 있었던 거지.
그녀의 구실인즉 이렇다네.
낙엽이 지면 뜰이 지저분해지고 잎이 무성할 때는 햇빛을 가리고 호두가 열리면 아이들이
돌을 던지니 신경에 거슬려서, 케니코트와 제믈러
그리고 미야엘리스의 비교연구를 할 수가 없다는 걸세. 마을 사람들
그 중에서도 특히 노인들이 무척 불만스러운 듯하기에 나는 물어 보았네.
"여러분들은 어째서 보고만 계셨나요?"
"이 고장에선 촌장이 일단 작정을 하면 우리로서는 어쩔 도리가 없거든요"하는 대답이었네.
그런데 한 가지 고소한 일이 생겼다네.
촌장과 목사는 그 나무를 판 돈을 둘이서 반반씩 나누어 갖기로 합의를 보았다네.
목사는 평소에 늘 묽은 수프만 끓여 주는 그 부인에게 넌더리가 날 지경이었는데
이번 그녀의 변덕스러운 신경질의 덕을 좀 볼까 했던 거지.
그런데 그런 내막이 소득 관리소에 알려져서, 나무값은 관리소에 납입하라는 통고가
내려오게 된 걸세. 목사관의 대지 가운데 그 나무가 서 있던 땅은 아직도 관리소가
그 소유권을 보유하고 있었던 걸세.
결국 그 호두나무는 관리소에 의하여 경매에 부쳐지고 말았다네.
어쨌든 호두나무는 땅바닥에 쓰러져 있네. 아아, 내가 영주라면 목사 부인이며 촌장이며
관리소를 모조리......영주라! 영주라면 영내의 나무 따위에 신경을 쓰고 있을 턱이 없지!

10월 10일

로테의 검은 눈을 보기만 해도 나는 행복해지네!
그런데 못 마땅한 것은, 알베르트가 별로 행복해 뵈지 않은 일일세
---만일---나라며---이러하리라---생각했던
만큼은 말일세---이런 줄표가 좋아서 긋고 있는 것은 아니라네.
달리 표현할 길이 없어서일세.
그러나 이것으로 충분히 알아볼 수 있겠지.

10월 12일

오시안이 내 마음 속에서 호메로스를 밀어 내었네.
이 위대한 시인이 나를 끌어들이는 세계는 그야말로 기막힌 세계일세.
나는 피어나는 안개에 싸여 희뿌연 달빛 속에 조상들의 영혼을 꾀어 내는 비바람에
시달리며 황야를 방황한다네.
줄지어 있는 산들의 저 너머에서, 골짜기의 요란스러운 시냇물 소리와 더불어 동굴 속
망령들의신음소리가 끊어질 듯 끊어질 듯 들려 오네.
소녀의 통곡소리도 들려 오네.
그녀는 싸움터에서 용감하게 싸우다 쓰러져 간 애인의 무덤, 잡초로 덮이고 이끼가 낀
네 개의 묘석 언저리에서 숨이 끊어질 듯이 탄식하고 있는 걸세.
이윽고 유랑하는 백발의 음유시인이 나타나네. 광막한 황야에 조상들의 발자취를 찾아 헤매다가
아아, 마침내 이 곳에서 그 묘석을 찾아 낸 걸세.
그는 비탄에 잠긴 채 사납게 물결치는 바다 저 너머로 빠져 들어가는 저녁별을 바라보네.
그의 가슴 속에는 지나간 시대가 생생하게 되살아나네.
용사들의 고난에의 길을 축복해 주듯이 햇볕이 따스하게 내리죄고 개선하고 돌아오는 화환으로
장식된 배에 달빛이 내리비쳤던 그 옛날의 일이 말일세!
노인의 이마에는 깊은 고뇌의 자국이 새겨져 있네.
최후에 혼자 남은 이 용사도, 지금은 기진맥진 무덤을 향해 비틀거리며 걸어가네.
그러나 가 버린 사람들의 방황하는 망령들을 눈앞에 대하자 벅찬 기쁨이 새로이 샘솟아 올랐네.
그는 흔들거리는 풀숲, 차가운 땅을 내려다보며 절규하고 있다네.
"아름다왔던 날의 나를 아는 나그네들은 와서 물으리라,
<그 명창, 핑갈의 그 뛰어난 아들은 지금 어디 있는가?>하고,
나그네들은 내 무덤을 밟고 넘어가서, 나를 찾아 헛되이 이 지상을 헤매어 다니리라"
아아, 친구여! 나도 충성스러운 무사와 같이 칼을 빼어들고 서서히 숨이 끊어져 가는
단말마의 고통에 시달리는 나의 영주 오시안을 그 고통으로부터 해방시켜 주고 싶네.
그리하여 해방된 그 반신의 뒤를 따라 나도 가고 싶네!

10월 19일

아아, 이 공허! 무서운 공허, 그것을 나는 이 가슴 속에 느끼고 있네.
나는 자꾸만 생각 한다네, 딱 한 번, 딱 한 번만이라도
그녀를 이 가슴에 껴안을 수가 있다면
이 공허는 완전히 메꿔질 텐데, 하고 말일세.

10월26일

그렇다네, 나는 점점 더 확실히 느끼게 되네.
친구여, 한 인간의 존재 같은 건 대수로운 게 아닐세.
전혀 대수롭지 않은거야. 로테네 집에 그녀의 여자친구가 한 사람 찾아왔었네.
나는 그 옆방으로 책을 가지러 갔었는데, 책읽기가 시들해져서 펜을 들고 긁적거리기 시작했네.
두 사람이 나직한 목소리로 이야기하는 것이 들렸네.
아무개가 결혼을 한다느니 아무개는 병이 들었는데 심상치 않다느니
하는 따위의 자질구레한 시중의 소문이었지.
"마른기침을 하고 볼이 홀쪽해졌는데, 때때로 까무러치기도 한 대요.
거의 가망이 없는 모양이에요"친구가 말했네.
"N씨도 많이 아프다면서요?"로테도 말했네.
"부종이 심하다나 봐요"하고 친구가 말하는 소리. 나의 상상력은 활발하게 움직이기 시작하여, 그 불행한 사람들의 병상을 머릿속에 그렸네.
나는 생생하게 볼 수가 있었네.
그들은 삶을 등지기를 얼마나 싫어하고 있는지 모른다네.
그들은 얼마나......빌헬름이여, 그러나 여자들은 아무렇지도 않게 이야기를 하고 있는 걸세.
마치 전혀 얼굴도 모르는 사람이 죽었을 때의 이야기를 하는 것 같은 그런 어조로 말일세.
나는 주변을 둘러보았네. 로테의 의복, 알베르트의 서류, 그리고 가구류를 보았네.
그것들은 모두가 나에게는 정든 물건들일세. 잉크병까지도......나는 생각에 잠겼네.
<잘 생각해 보아라. 이 집에 있어서 도대체 너는 뭔가? 두 사람 다 너의 친구요,
너를 존경하고 있어. 너는 때때로 그들에게 기쁨을 주는 근원이기도 하다. 그리고
너는 마음 속으로 그들 없이는 살아갈 수 없을 것같이 생각하고 있다.
그러나 지금 네가 그들 곁에서 사라져 버린다면 그들은 네가 없어짐으로 해서 자기네 운명에 생겨난
공허를 언제까지 느낄 것인가? 얼마나 오래 그것을 느끼겠느냔 말일세>.
아아, 인간은 그지없이 덧없는 것이라네.
자기의 존재가 정말 확고한 것으로 여겨지는 곳, 자기의 존재를 정말 확고하게 인상지을 수 있는
유일한 장소일 수 있는 애인의 추억이나 그 영혼 속에서조차도
인간은 흔적도 없이 사라져 버리게 마련인거야, 그것도 눈 깜짝할 사이에!

10월 27일

이 가슴을 찢어 버리고 머리통을 부수어 버리고 싶어지네.
어째서 사람들이 서로 이토록 냉랭할 수 있을까 하는 생각을 하면 말일세.
아아, 사랑도 기쁨도 우정도 즐거움도, 내가 남들에게 제공하지 않으면 아무도 나에게 주지를 않네.
그리고 진심을 다 기울여서 남을 행복하게 해 주려 해도
눈앞에 그림자처럼 차갑게 서 있는 인간에게는 아무런 효능이 없네.

10월 27일 저녁

내가 지니고 있는 것은 많으나, 그녀를 생각하는 마음이 모든 것을 집어삼켜 버리네.
아무리 가진 것이 많더라도 그녀 없이는 모든 것이 무로 돌아가는 걸세.

10월 30일

나는 벌써 수백 번 그녀의 목을 와락 끌어안으려 했었네!
이토록 사랑스러운 존재가 눈앞에 어른거리고 있는데 손을 뻗쳐 잡아서는 안 된다니,
이 안타까운 심정은 하느님만이 아실걸세. 그것은 인간의 가장 자연적인 충동일세.
아이들은 갖고 싶은 제 눈에 띄면 얼른 붙잡으려 하지 않는가. 그런데 나는?

11월 3일

정말이지 다시는 깨어나지 않게 되기를 바라면서, 아니, 때로는 그렇게 되리라 믿으면서
잠자리에 들기 그 몇 번이었던가!
그러나 아침이 되면 나는 다시 눈을 뜨고, 태양을 보고
그리고 비참한 심경이 된다네, 아아, 차라리 모든 것을 날씨 탓으로 돌린다든가
누군가 다른 사람, 또는 잘못된 계획 탓으로 돌릴 수 있다면, 이 견딜 수 없는 울분의 짐이
절반은 줄어 들련만! 그러나 슬프게도 나는 너무나 똑똑히 알고 있네
모든 죄가 나 혼자에게만 있다는 것을. 아니, 그건 죄라고 할 수 없지.
하지만 모든 불행의 근원이 내 마음 속에 숨어 있는 것은 사실일세.
전에 모든 행복의 원천이 내 마음 속에 있었던 것처럼 말일세.
충만한 감정 속을 떠돌아다니면서 한 발짝 내디딜 때만다 낙원이 뒤따르던
그 무렵의 나나 지금의 내가 다를 바 없으련만, 그 무렵의 나는 온 세계를 넘치는
사랑으로 포옹할 수 있는 마음을 지니고 있었으나, 지금은 그 마음이 죽어 없어져 버렸네.
이제 내 마음에서는 어떤 감동도 솟아나지를 않는 걸세.
상쾌한 눈물이 오관을 소생시키는 일도 없며, 불안으로 말미암아
이마에는 나날이 주름살이 늘어 간다네.
이 괴로움, 이것은 내 삶의 유일한 환희를 잃었기 때문일세.
성스러운 소생력, 내가 내 주위의 온갖 세계를 창조해 내었던 그 힘
그것이 사라져 버렸기 때문일세!
창문 밖으로 멀리 언덕을 바라보면, 아침 햇살이 언덕 위로부터 안개 속을 뚫고 초원을 비추고 있네.
강물은 잎이 다 져 버린 버드나무 사이를 구불구불 조용히 흐르고 있네.
마치 니스를 칠한 유화처럼 딱딱해져 버렸네.
당연히 환희를 느껴야 할 이러한 광경도 이제 내 심장으로부터
한 방울의 행복감조차도 뇌수로 빨아올려 주지 못하네.
사내 대장부가 말라 버림 샘, 물이 없는 물통처럼 하느님 앞에 서 있을 따름일세.
나는 몇 번이나 땅바닥에 엎드려 제게 눈물을 내려 주십사고 하느님께 빌었네.
마치 하늘이 황동처럼 머리 위에서 빛나고
대지가 말라 터져 버렸을 때에 농부들이 비를 갈구하듯이.
그러나 아아, 나는 알고 있네, 우리들이 애타게 탄훤하다고해서 하느님이 비나 햇빛을 내려
주시지는 않으리라는 것을. 되돌아보면 괴롭기만 한 그 시절이 어째서 그토록 행복했던 것일까!
그것은 내가 참을성 있게 하느님이 내려 주시는 환희를 충심으로 감사하며 받아들였기 때문이지.

11월 8일

로테가 나의 무절제를 충고해 주었네.
아아, 그것도 지극히 다정스럽게! 포도주 한 잔에서 시작하여 한 병을 몽땅 비워 버리는
그런 나의 무절제를."그러히면 안 돼요"하고 그녀는 말했네. "제 생각도 좀 해 주세요!"
"당신을 생각하다뇨?"하고 나는 말했네.
"그런 말은 하실 필요 없어요. 생각하다뿐이겠습니까! 아니, 생각은 하지 않습니다.
당신은 언제나 내 마음 속에 있으니까요.
오늘도 나는 며칠 전에 당신이 마차에서 내렸던 바로 그곳에 앉아 있었답니다"
로테는 화제를 다른 데로 돌려서, 내가 더 이상 그런 소리를 하지 못하게 해 버렸네.
친구여! 이제 나는 내가 이닌 것이나 다름없네.
그녀는 나를 마음대로 할 수가 있다네.

11월 15일

고맙네. 빌헬름이여! 자네의 그 염려와 친절한 충고에 사의를 표하네.
그러나 제발 안심하게나, 나는 끝내버티어 낼 테니까.
지치기는 했지만 아직 그만한 힘은 지니고 있다네.
나는 종교를 숭아하고 있네. 그건 자네도 알고 있지 않은가
종교가 지쳐 있는 많은 사람들의 지팡이가 되어 주며
병들어 쇠잔해가는 자들에게 소생의 힘이 되어 준다는 사실을 나는 잘 알고 있네.
그러나 종교는 누구에게나 다 그런 작용을 받지 못했고 도 앞으로도 받지 못할
사람은 수천 명도 더 될 걸세.
그런데 나에게 있어서는 종교가 어떤 역할을 하고 있을까?
하느님의 아들인 예수께서도'내 아버지께서 보내 주지 아니하시면
누구든지 내게 올 수 없다'고 하지 않았던가.
그런데 만일 내가 하느님이 보내 주신 그가 아니라면?
아버지이신 하느님께서 나를 자신의 곁에 매어 두시려 한다면?
부디 이 말을 오해하지는 말아 주게.
아무런 사심없이 하고 있는 내 말 속에 조소가 깃들여 있는 것으로 생각하지는 말란 말일세.
내 심경을 그대로 자네에게 내보였을 뿐이니까.
그렇지 않다면 차라리 잠자코 있었을 걸세.
나 자심도, 또 남들도 알지 못하는 일이라면
무슨 일이건 간에 나는 말을 낭비하고 싶지않은 터이니까.
자기에게 이것이 인간의 운명이 아니겠는가?
이 술잔은 인간의 모습으로 나타나신 하느님의 아들의 입술에도 쓰디쓴 것이었는데
내가 어찌 허세를 부리며 그것이 달콤한 체할 필요가 있겠는가.
나라는 자체가 삶과 죽음의 갈림길에 서서 전율하고 과거가 번갯불처럼
어두운 미래의 심연 위에서 번쩍이며, 나를 둘러싼 만물이 멸망하고, 이 몸과 더불어
온 세계가 무너져 내리려 하는 그 무서운 순간에 내 어찌 부끄러워할 필요가 있으랴.
그 부르짖음이야말로, 자기 자신만을 의지할 수밖에 없는 지경에까지 몰린 채 힘이 다하여
걷잡을 수 없이 전락해 가는 인간의 목소리가 아닌가.'나의 하느님
나의 하느님, 어찌하여 나를 버리시나이까?'라고 한 그 부르짖음 말일세.
그런데 내가 그런 부르짖음을 부끄러워할 것은 없지.
또한 그와 같은 순간이 있다는 것을 두려워할 필요도 없겠지.
하늘을 한 필의 옷감처럼 두르르 말아서 거둘 수 있는 하느님의
아들조차도 피할수 없었던 순간이니까.

11월 21일

로테는 깨닫지도 못하고 느끼지도 못하고 있다네.
그녀 스스로가 나와 그녀 자신을 파멸시키는 독약을 조제하고 있다는 것을.
그리고 나는 입맛을 다시며 그것을 들이마시네.
내 몸을 파멸시키기 위해 내미는 그 독배를 비우는 걸세.
다정스러운 그녀의 그 눈매, 나를 자주, 아니, 자주라고는 할 수 없으나 어쩌다가
나를 빤히 보는 그 당정스러운 눈매.
무심결에 나타내는 내 마음을 받아들여 주는 그 호의.
그리고 나의 인고를 애처로와하는 마음이 그녀의 이마에 새겨지네.
그것들은 도대체 무엇을 의미하는 걸까!
어제 내가 돌아오려 할 때, 그녀는 나에게 손을 내밀며 말했네.
"안녕히 가세요, 사랑하는 베르테르 씨"
사랑하는 베르테르! 그녀가 나를 '사랑하는'을 붙여서 부른 것은 처음일세.
골수에까지 스며드는 말이었네. 나는 그 말을 입 속으로 수백 번이나 되풀이했지.
밤에 잠자리에 들면서도 중얼중얼 혼잣말을 지껄이고 있던 중에 이런 말이 튀어나왔네.
"잘 자요, 사랑하는 베르테르 씨"그러고는 나도 모르게 웃고 말았지.

11월 22일

나는 '로테를 저에게 맡겨 주소서!'하고 기도할 수는 없네.
그러나 가끔 그녀가 내 것인 듯한 생각이 든다네.
'그녀를 제게 주소서'하고 그도할 수는 없네.
그녀는 이미 다른 남자의 것이니까.
나는 지금 스스로 괴로움을 재료로 이론유희를 하는 걸세.
이러다간, 명제와 대립명제의 끝없는 기도가 되풀이될 걸세.

11월 24일

그녀는 내가 얼마나 괴로워하고 있는지 알고 있네.
오늘 그녀의 눈매는 내 마음 속 밑바닥까지 스며들었다네.
찾아갔더니 그녀는 혼자 있더군. 나는 아무 말도 하지 않았지.
그녀는 물끄러미 나를 보았네.
여느 때와 같은 사랑스러운 아름다움과 뛰어난 정신의 밝은 빛은 보이지 않았네.
그런 것들은 모두 내 눈앞에서 자취를 감추고 있었네.
그런 것보다도 훨씬 더 숭고한 괴로움에 대한 애달픈 공감이 어리어 있었네.
어째서 나는 그 발 아래 굻어 엎드리지 않았을까!
어째서 그녀의 목을 끌어안고 끝없는 키스로 그에 보답하지 않았을까!
로테는 몸을 피하여 피아노 앞으로 갔네.
그런고는 피아노를 치면서 나직하고 아름다운 목소리로 속삭이듯이 노래를 불렀네.
로테의 입술이 그 때처럼 매혹적으로 보였던 적은 없었네.
그 입술은 악기에서 흘러나오는 감미로운 멜로디를 빨아들여
그 나직한 반향만을 내보내는 것 같았네.
그것을 그대로 자네에게 전해 줄 수 있으면 좋으련만!
나는 그만 견딜 수 없는 심정이 되어, 머리를 숙이고 이렇게 맹세했네.
'성스러운 입술이여, 하늘위 정령이 어려 있는 그 입술에 나는 결코 키스를 강요하지 않으리라'.
그러면서도 나는 결코 단념할 수가 없었네.
내 마음 알겠지? 아아, 그것이 장벽처럼 내 영혼을 가로막고 있네.
사무치는 행복을 이 몸으로 맛보고
그러고 나서 그 죄를 씻기 위하여 파멸해 버리고 싶네 그것이 죄일까?

11월 26일

때때로 나는 나 자신에게 말한다네.
'네 운명은 유례가 없을 만큼 비참하다.
다른 사람들은 행복하다......이토록 괴로워한 자는 일찍이 아무도 없었다'.
그러고 나서 옛시인의 글을 읽으면, 마치 내 마음 속을 들여다보고 있는 듯한 느낌이 든다네.
나는 수많은 고난을 참고 견디어야 하네!
아아, 인간이란 내가 있기 이전에도 이토록 비참했을까?
11월 30일

나는, 나는 아무래도 평정을 되찾을 수가 없네.
어디를 가나 어퍼구니없는 사건에 맞닥뜨리게 되니 말일세.
오늘도! 아아, 운명이여! 인간이여!
점심때 강변을 산책했네. 나는 요즘 입맛을 잃었네.
그리고 모든 것이 처량하기만 하다네.
산에서 눅눅하고 차가운 서풍이 불고, 잿빛 비구름이 골짜기로 흘러들고 있었지.
멀리 초록색의 허름한 옷을 입은 사나이가 바위 사이를 기어 다니는 것이 보였네.
약초라도 찾고 있는 것 같았네.
내가 다가가자 발소리를 듣고 뒤를 돌아다 보았는데, 사람의 마음을 끄는 생김새였네.
조용한 슬픔이 어리어 있는 얼굴로, 선량하고 정직한 인간미가 엿보였네.
검은 머리는 두 가닥으로 말아서 핀을 꽂았고
나머지 머리는 굵게 땋아 등 뒤로 드리우고 있었네.
옷차림으로 미루어보아 신분이 낮아 보였으므로
그가 하고 있는 일에 내가 관심을 보여도 언짢게
여기지 않을 듯싶어서 무엇을 찾고 있느냐고 물어 보았지.
"꽃을 찾고 있습니다."하고 한숨을 후우 내쉬면서 그는 대답했네.
"그런데 한 송이도 보이지 않는군요."
"꽃이 있을 철이 아니니까요."나는 웃으면서 말했지.
"꽃은 얼마든지 있습니다."
하고 그는 내가 서 있는 쪽으로 내려오면서 말했네.
"우리 집 뜰에는 장미와 인동덩굴 두 종류가 있답니다.
그 중 하나는 아버지가 주신 것인데, 잡초처럼 많이 나 있죠.
벌써 이틀째 그걸 찾고 있는데, 보이지 않는군요.
이 근처에도 언제나 꽃이 피어 있지요. 노란 꽃, 파란꽃, 빨간 꽃들이 말입니다.
수레국화도 예쁜 꽃이지요. 그런데 하나도 안 보이는군요"
나는 약간 이상한 기분이 들어서 슬쩍 에둘러서 물어 보았네.
"꽃을 따서 뭘 하려고 그러죠?" 경련하는 듯한 기묘한 미소로 그의 얼굴이 일그러졌네.
"이건 아무에게도 이야기하면 안 되는데" 하고 그는 손가락을
입에 갖다 대고는 말을 이었네. "저는 애인한테 꽃다발을 선물하기로 약속했거든요"
"그거 근사하군요."하고 나는 말했지.
"아아! 제 애인은 다른 물건들은 많이 갖고 있어요. 부자거든요"
"그래도 당신의 꽃다발은 기쁘게 받겠지요"
"그녀는 보석을 갖고 있어요. 왕관도 갖고 있지요"
"그 분의 이름은 뭡니까?"
"네덜란드 정부가 나에게 월급을 주었더라면"하고 그는 엉뚱한 말을 했네.
"이렇게 되진 않았을 겁니다. 그래요, 옛날엔 좋았지요. 저는 행복했습니다.!
이젠 글렀어요. 지금은 저도......"
하늘을 우러러보며 눈물을 짓는 그의 눈이 모든 것을 말해주고 있었네.
"그러면 그전에는 행복했었군요?" 하고 나는 물었지.
"아아! 다시 그런 날이 오면 좋겠어요. 그 무렵엔 행복했었지요.
즐겁고 기뻣어요. 물 속을 헤엄쳐 다니는 물고기처럼!"
"하인리히!"하고 부르는 소리가 들리더니, 한 노파가 우리있는 쪽으로 다가왔네.
"하인리히, 여기 있었구나. 사방으로 찾아다녔다. 자, 가자, 밥 먹어야지"
"할머니의 아드님인가요?" 나는 노파에게 다가서며 물었네.
"네, 제 불쌍한 자식이랍니다."하고 할머니는 대답했네.
"하느님께서 저에게 무거운 십자가를 지우셨어요."
"이렇게 된 지가 얼마나 됐습니까?" 하고 나는 물었지.
"이렇게 얌전해진 지는 반 년쯤 되었어요.
그 전에는 꼬박 1년 동안 어찌나 날뛰고 행패를 부렸는지
정신병원에서 사슬에 묶여 있었지요. 지금은 행패는 부리지 않습니다.
다만 언제나 임금님이 어떠니 황제가 어떠니 하는 소리만 한답니다.
원래는 온순하고 얌전한 아이였죠.
짐안살림도 도와 주고 글씨도 잘 썼는데
갑자기 뭔가 골똘히 생각에 잠기더니 고열이 나고
그러고는 정신이 돌기 시작하더군요.
그랬다가 지금은 보시는 것처럼 이 모양이랍니다. 그 이야기를 하자면......"
나는 그녀의 말을 가로막고 물었네.
"그토록 행복했었다, 즐거웠었다 하는 건 언제 얘긴가요?"
"바보 같은 소릴 또 했군요!" 노파는 연민의 미소를 머금고 말했네.
"완전히 정신이 돌았던 때의 얘기를 하고 있는 거랍니다.
언제나 그걸 자랑삼아 얘기한답니다.
정신병원에서, 자기 자신을 전혀 알지 못하고 있었던 때의 이야기지요"
그 말은 벼락처럼 내 가슴을 때렸네.
나는 노파의 손에 지폐를 한 장 쥐어 주고 얼른 그 곳을 떠났네.
'네가 행복했던 때!' 시내를 향해 황망히 걸음을 재촉하면서 나는 외쳤네.
'네가 물 속을 헤엄쳐 다니는 물고기처럼 행복했었던 때!'
하늘에 계신 주여! 당신은 인가느이 운명을 이렇게 정하여 놓으셨나이까?
이성을 지니기 이전과, 이성을 잃어버린 이후를 제외하고는 행복해질 수 없도록!
가엾은 사나이여! 그래도 나는 그대의 슬픔과
그대를 초췌하게 하는 정신착란이 부럽고나!
그대는 희망에 부풀어 행차한다,
그대의 여왕을 위하여----한겨울에----꽃을 따려 하다가 하나도 보이지
않는다면서 한탄을 하되,
어째서 꽃이 보이지 않는지는 모르고 있다.
그런데 나는 희망도 목적도 없니 나갔다가
집을 나섰을 때와 똑같은 기분으로 돌아온다.
그대는 네덜란드 정부에서 월급만 주었더면 훌륭한 사람이 될 수 있었다고 몽상하고 있다.
행복한 사나이여! 행복해질 수 없는 까닭을 이세상의
현실적인 장애 탓으로 돌릴 수 있다니. 그대는 모르고 있네
그대가 비참하게 된 원인이 산산이 파괴된 그대의 마음 속에 있으며
그대를 미치게 한 머릿속에 있음을.
그리고 지상의 어떤 권력으로도 그대를 거기서 구해 낼 수 없음을.
신병을 고치기 위하여 약효가 있다는 먼 온천장으로 여행을 갔다가
그 때문에 도리어 병이 악화되어 고통을 당하는 사람을 비웃을 수 있는 인간
양심의 가책을 면하고 영혼의 고뇌를 없애기 위해 고난을 겪으며 그리스도의
무덤을 찾아 순례의 길을 떠나는 사람을 멸시할 수 있는 그런 인간은 윈안도
받지 못한 채 죽을지어다. 길도 없는 길을 걸어가느라고 발바닥은
상처를 입을지라도, 그 한발짝 한발짝이 괴로워하는 영혼에게 있어서는
한 방울의 진통제가 되는 걸세.
고달픈 여행의 하루하루를 참고 견디어 낼 때마다 가슴 속의 무거운 짐은
그만큼 가벼워지고, 마음은 그만큼 평온해지는 걸세.
푹신한 소파에 앉아서 공허한 이론을 논하는 자들이여
그대들은 이것을 망상이라 부를 권리가 있는가? 망상! 아아, 하느님!
저의 눈물을 보소서! 인간을 이토록 가난하게 창조하신 당신께서는 어찌하여
이 얼마 되지 않는 가난한 소유분까지도 빼앗아
가 버리는 동포를 덤으로 주셨나이까?
그 동포는 당신께로 향한 얼마 되지 않는 믿음까지도 빼앗아 가 버립니다.
만물을 사랑하시는 주여! 약초를 믿으며,뚝뚝 떨어져 내리는 포도즙을 믿는
그 마음은, 당신께로 향한 믿음이 아니고 무엇이겠습니까.
우리를 둘러싸고 있는 만물 속에, 우리에게 한시도 없어서는
안 될 진정제와 치료제의 효력을 간직해 놓으신 것으로 믿는 것이 아니고 무엇이겠습니까?
정체를 알 수 없는 하느님 아버지시여!
전에는 당신께서 제영혼을 구석구석까지 충만케 해 주셨으나
지금은 저를 외면해 버리셨습니다.
부디 저를 당신 곁으로 불러 주십시오.
이 이상 더 침묵하지 마소서!
당신의 침묵은 갈망하는 이 영혼에겐 견딜 수 없는 것입니다.
뜻밖에 자기 아들이 돌아와서 매달렸을 때 화를 낼 수 있는 아버지가 있을까요?
그 아들은 외칩니다. "아버지, 제가 돌아왔습니다.
노여워하지 말아 주십시오, 아버지의 뜻에 따라 좀더 오래 참고 견디어
계속해야만 할 편력을, 저는 중도에서 그만두고 돌아왔습니다.
세상은 어디를 가나 마찬가지입니다.
고생을 하고 노동을 하면 보수와 기쁨을 얻을 수 있습니다.
그러나 그것이 저에게 무슨 의미가 있겠습니까?
저는 아버지가 계시는 곳이 가장 좋습니다.
아버지가 보시는 곳에서 괴로움도 즐거움도 맛보고 싶습니다."
아버지시여, 하늘에서 굽어 살피시는 아버지시여
당신께서는 이 아들을 물리치시겠습니까?

12월 1일

빌헬름이여! 자네에게 이야기했던 그 사나이, 그 행복하고도 불행한 사나이는
로테의 아버지 밑에서 일하던 서기였다네.
로테를 사모하며 그것을 남몰래 가슴 속에 간직하고 있다가
마침내 그것을 고백한 끝에 해고당했다는 걸세.
가슴 속에서 불타던 정열이 이 사나이를 미치게 한 거지.
이 덤덤한 편지를 읽고 헤아려 주기 바라네
그 이야기를 듣고 내가 얼마나 심한 충격을 받았겠는가를.
알베르트는 태연스레 이 이야기를 나에게 해 주었네.
아마 자네도 태연스레 이 글을 읽어 나갈 테지.

12월 4일

부디 이 심정을 헤아려 주게. 나는 이제 글렀어.
이 이상 더견딜 수가 없네!
오늘 나는 그녀 곁에 앉아 있었네.
그녀는 피아노를 치고 있었지.
갖가지 곡을, 온갖 감정을 나타내면서! 온갖 감정을 다 말일세!
자네는 어떻게 생각하는가?
그녀의 어린 여동생이 내 무릎 위에 앉아서 인형에게 옷을 입히고 있었네.
나는 눈물이 날 것만 같았네.
고개를 숙였더니 로테의 결혼반지가 눈에 띄더군.
눈물이 왈칵 솟았네. 그때 그녀가 그 그리운
황홀한 멜로디를 치기 시작하였네.
그것을 실로 돌발적이었어. 내 영혼은 구석구석까지 위로를 받았네.
그와 동시에 지나간 날들의 추억이 내 마음 속에서 소용돌이쳤네.
전에 이곡을 들었을 무렵의 일, 로테 곁을 떠나 있었던 음울했던 날들
울화가 치밀었던 일, 차례차례 무너져 버린 희망 등등이
나는 방 안을 이리저리 걸어다녔네.
복받쳐 오르는 감회에 숨이 막힐 것만 같았네.
"제발"하고 나느 격력한 감정을 못 이겨 로테 곁으로 내달으며 말했지.
"제발 그만두어 주십시오!" 로테는 손을 멈추고 나를 빤히 쳐다보았네.
"베르테르 씨" 하고 그녀는 미소지으면서 말했네.
그 미소는 내 마음 속에 고스란히 스며들었네.
"베르테르 씨, 몸이 편찮으신 모양이군요
그렇게 좋아하시던 곡이 귀에 거슬리는 걸 보면, 그만 돌아가시도록 하세요.
그리고 제발 마음을 진정시키세요"
나는 훌쩍 그녀 곁을 떠났네. 하느님!
당신께서는 제 비참한 모습을 보고 계시겠죠.
어서 이 불행이 끝나게 해 주십시오.

12월 6일

어디를 가나 그녀의 모습이 나를 따라다니네!
자나께나 그 모습이 내 마음 속을 차지하고 있네!
눈을 감으면 마음의 눈길이 쏠리는 머릿속에 그녀의 검은 눈동자가 나타나네.
바로 여기에! 딱 들어맞는 표현을 할 수가 없군
어쨌든 눈을 감으면 나타나는 걸세. 바다와도 같이
심연과도 같이, 그것은 내 앞에, 아니, 내 속에 조용히 자리잡고 내 생각을
충만케 해 준다네.
반신(半身)이라 찬양되는 인간의 꼴을 보게나!
가장 힘을 필요로 하는 바로 그때에 힘이 빠져 버리니 말일세.
기쁨에 겨워 날뛸 때도, 슴픔의 구렁텅이에 빠져들 때도
바야흐로 무한한 자의 충만 속으로 녹아 들어가 버리고 싶어지는 그 순간에
언제나 덜미를 잡혀 둔하고 차가운 의식 속으로 되끌려오고 말지 않는가.

12월 12일

사랑하는 빌헬름이여, 나는 지금, 악령이 씌었다고 여겨졌던 그 불행한 사람들과
같은 상태에 있다네. 때때로 뭔가가 나를 엄습해 오는 걸세.
그것은 불안도 아니고, 욕방도 아니고, 불가해한 내적 발광이라네.
그것이 내 가슴을 쥐어뜯으려 하고, 내 목을 조르는 거야. 아아, 불행하도다!
나는 견딜 수가 없어져서, 인간에게 적의를 품고 있는 이 계절의 황량한 밤경치
속으로 나가 헤맨다네.어젯밤에도 나는 밖으로 나가지 않고는 배길 수가 없었네.
갑자기 눈석임물이 불어나서 강물이 범람했다는 소리를 들었거든.
강마다 물이 넘치고, 발하임의 아래쪽 그 그리운 골짜기가 물에 잠겼다는 거야.
밤 11시가 지나서 나는 집을 뛰쳐나왔네.
무시무시한 광경이었네.
바위 위에 서서 내려다보니까, 달빛속에서 탁류가 소용돌이치고 있었네.
밭도 목장도 산울타리도, 모두가 그 모습을 감추었고
넓은 골짜기는 온통 바람이 휘몰아치는 거친 바도로 변해 있었네!
이윽고 검은 구름 속에 숨었던 달이 다시 얼굴을 내밀자
그 물바다는 섬뜩할이만큼 아름답게 빛을 반사하면서 저 먼 곳을 향해
요란하게 굽이치면 내 눈앞을 흘러가는 것이었네.
전율과 그리움이 나를 엄습하였네.
아아, 나는 두 팔을 벌리고 심연을 향하여 선 채 깊이깊이 숨을 들이쉬었네.
그리고 이 괴로움, 이 번뇌를 노도처럼 휩쓸어가 버리는 환희에
싸여 나는 넋을 잃었네. 아아, 그러나 나는 땅에서 발을 뗌으로써 모든
고통을 종식시켜 버릴 수는 없었네.
내 운명의 모래시계는 아직도 모래가 다 흘러내리지 않았던 걸세.
나는 그것을 절실히 느꼈네.
아아, 빌헬름이여! 저 폭풍우로 구름장을 찢어 대 홍수를 일으킬 수만 있다면
나는 나의인간적 존재를 기꺼이 내던질 텐데.
아, 그런 큰 환희는 얽매인 몸에는 주어지지 않는 것일까?
어두운 마음으로 언젠가 어느 무더운 날 산책을 나갔다가
로테와 함께 쉬었던 그 그리운 버드나무 아래를 내려다보니
그곳도 물에 잠겨 있었네. 버드나무도 거의 알아볼 수가 없었네.
로테네 목장, 로테네 집 주위는 어떻게 되었을까
우리의 정자는 격류에 볼품없이 허물어져 버렸겠지
하는 생각들을 하고 있는 사이에, 죄수의 마음 속에 숨어 들엉오는 자기 집의
가축 떼와 목장, 영광스러운 직위에 대한 꿈들처럼
지나간 날들의 햇살이 내 마음 속에 비쳐들었네.
나는 그대로 오래 서 있었네!
나는 이제 나 자신을 책망하지 않네, 죽을 용기는 있으니까.
나는 차라리......그러나 지금 나는 여기에 한 노파처럼 앉아있네.
죽음을 향하여 다가가고 있는, 기쁜도 없는 생명을 한순간이라도 더 연장하고
유지하기 위하여 남의 집 울타리에서 땔나무를 주우며
이집 저집의 문간에서 빵을 구걸하는 노파처럼.

12월 14일

이게 도대체 어떻게 된 일일까, 친구여.
나는 나 자신에 대하여 놀라고 있네.
로테에 대한 나의 사랑은 더없이 성스럽고 청순한
형제와 같은 사랑이 아니었던가? 일찍이 단 한 번이라도 내 가슴에 죄가
될 만한 소망을 품은 적이 있었던가? 단언하지는 않기로 함세.
그런데 꿈이란 것은! 아아, 이토록 모순된 갖가지 작용을 불가사의한 힘의
조화로 돌려 버린 사람들의 감각은 그야말로 올바른 것일세! 어젯밤!
그 이야기를 하려고만 해도 몸이 떨리네.
나는 그녀를 내 가슴에 꽉 껴안고, 사랑을 속삭이는 그녀의 입술에 끝없는
키스를 퍼부었다네. 나의 눈은 그녀의 황홀해진 눈 속에 어리어 있었네.
주여! 저는 벌을 받아야 할까요?
지금도 그 불길 같은 기쁨을 설레는 마음으로 되살리면서
형언할 수 없는 행복을 느끼고 있으니 말입니다. 로테! 로테!
이제 끝장이 나려나 보네! 감각이 혼란에 빠지고, 벌써 1주일 동안이나
사고력을 상실하고 있어. 눈에는 언제나 눈물이 그득하네.
어디를 가나 즐겁지가 않네. 그런가 하면 어디를 가도 즐겁네.
아무런 소망도 희망도 없어. 이제 나는 떠나는 편이 나을 것 같네.
이 세상을 하직하려는 결심은 이런 상황 속에서, 베르테르의
가슴 속에 점점 더 굳어져 갔습니다.
로테의 곁으로 돌아온 이후로 그것은 언제나 그의 최후의
기대였으며 희망이었습니다. 그러나 그는 스스로를 타이르고 있었습니다.
그 행위가 조급하고 경솔한 것이 되어서는 안 된다.
최선의 확신으로써가능한 한 침착한 결의와 더불어 결행해야만
한다고 말입니다. 그의 회의 및 자기 자심과의 갈등을 엿볼 수 있는
쪽지가 있습니다. 빌헬름 앞으로 쓴 편지의 서두인 듯한데, 날짜는 없고
역시 다른 글들과 함께 발견된 것입니다.
"그녀가 살아 있다는 사실, 그녀의 운명, 내 운명에 대한 그녀의 공감
그러한 것들이 재가 되어 버린 내 머릿속에서 아직도 최후의 눈물을 짜내고 있네.
막을 올리고 그 안으로 들어간다! 단지 그뿐 아닌가!
그런데 이 망설임은 어떻게 된 건가? 그 안이 어떤 곳인지 모르기 때문일까?
한 번 들어가면 다시는 돌아오는 자가 없기 때문일까?
확실한 것을 알지 못하면 혼란과 암흑을 예상하지.
그것이 우린네 인간정신의 특성인가 보네!"
마침내 베르테르는 이 슬픈 생각에 점점 더 깊이 잠겨들었고
그 결의는 이제 돌이킬 수 없는 것이 되었습니다.
그에 대해서는 빌헬름 앞으로 보낸, 애매한 내용의 편지가 한 증거가 될 것입니다.

12월 20일

고맙네, 빌헬름. 그 말을 그렇게 해석해 준 자네의 우정에 사의를 표하네.
물론 자네 말은 옳네. 나는 떠나는 편이 나을걸세.
그러나 자네들 곁으로 돌아오라는 제안에는 따를 수가 없네.
나는 역시 먼 곳으로 떠나고 싶네.
자네가 나를 데리러 와 주겠다는 말, 정말 고맙네.
다만 앞으로 2주일 정도 더 미루어 주게나.
나중에 편지로 자세한 것을 알려 줄 테니까, 그 때까지만 기다려 주게.
무엇이나 무르익기 전에는 따지 말아야 하는 법이거든.
2주일 동안 더 있고 덜 있는 것의 차이는 대단한 것일세.
어머니께 말씀 좀 전해 주게, 아들을 위해 기도해 달라고, 그리고 여러 가지로
쓰라린 일을 겪게 해 드린 것을 부디 용서해 달라고.
기쁘게 해 주어야 할 사람들을 슬프게 하는 것이 나의 운명이었네.
잘 있게, 가장 친애하는 나의 친구여.
하늘의 모든 축복이 자네에게 내리기를! 잘 있게!

[뒤로가기]