우리가 서로 사랑하는 동안
함께 서서 바라보던 숲에
잎들이 지고 있읍니다

어제 우리 사랑하고
오늘 낙엽지는 자리에 남아 그리워하다
내일 이 자리를 뜨고 나면
바람만이 불겠지요

바람이 부는 동안
또 많은 사람들이
서로 사랑하고 헤어져 그리워하며
한 세상을 살다가 가겠지요.

내 딴에는 곧게 자란다 생각했지만
어떤 가지는 구부러졌고
어떤 줄기는 비비 꼬여 있는 걸 안다
그래서 대들보로 쓰일 수도 없고
좋은 재목이 될 수 없다는 걸 안다

다만 보잘것없는 꽃이 피어도
그 꽃 보며 기뻐하는 사람 있으면 나도 기쁘고
내 그늘에 날개를 쉬러 오는 새 한 마리 있으면
편안한 자리를 내주는 것만으로도 족하다

내게 너무 많은 걸 요구하는 사람에게
그들의 요구를 다 채워줄 수 없어
기대에 못 미치는 나무라고
돌아서서 비웃는 소리 들려도 조용히 웃는다

이 숲의 다른 나무들에 비해 볼품이 없는 나무라는 걸
내가 오래전부터 알고 있기 때문이다
하늘 한가운데를 두 팔로 헤치며
우렁차게 가지를 뻗는 나무들과 다른 게 있다면
내가 본래 부족한 나무라는 걸 안다는 것뿐이다

그러나 누군가 내 몸의 가지 하나라도
필요로 하는 이 있으면 기꺼이 팔 한 짝을
잘라 줄 마음 자세는 언제나 가지고 산다

부족한 내게 그것도 기쁨이겠기 때문이다

나는 그저 가죽나무일 뿐이기 때문이다

어둠 속에서 키 큰 나무들이
그림자를 물에 뉘이고
나도 내 그림자를 물에 담가 흔들며
가늠할 수 없는 하늘 너머 불타며 사라지는
별들의 긴 눈물
잠깐씩 강물 위에 떴다가 사라지는 동안,
밤도 가장 깊은 시간을 넘어서고
밤하늘보다 더 짙게 가라앉는 고요가 내게 내린다.

이승에서 갖는 그대와 나의 이 거리
좁혀질 수 없어,
그대가 살아 움직이고 미소짓는 것이
아름다워 보이는
그대의 자리로 그대를 보내며
나 혼자 뼈아프게 깊어 가는 이 고요한 강물 곁에서
적막하게 불러 보는 그대,
잘가라.

누구였을까 깊은 밤 어둠 속에서 아직도 돌아가지 못하고 있다가 두근거리는 집게손가락으로 내 가장 가까운 곳까지 달려와 여보세요 여보세요 두드리다 한 발짝을 더 나아가지 못하고 넘어서지 못하고 그냥 돌아선 그는 누구였을까

나도 그러했었다
나도 이 세상 그 어떤 곳을 향해 가까이 가려다 그만 돌아선 날이 있었다

망설이고 망설이다 항아리 깊은 곳에 비린것을 눌러담듯 가슴 캄캄한 곳에 저 혼자 삭아가도록 담아둔 수많은 밤이 있었다

그는 조금도 눈치채지 못한 채 나 혼자만 서성거리다 귀뚜라미 소리 같은 것을 허공에 던지다 단 한마디 전하지 못하고 돌아선 날들이 많았다

이 세상 많은 이들도 그럴 것이다
평생 저 혼자 기억의 수첩에 썼다 지운 저리디 저린 것들이 있을 것이다

당신이 내 안에 있고 내가 당신 속에 있었으므로 나는 늘 당신께로 돌아갑니다.

쌓인 눈이 다 녹지 않았는데도 풀들이 돌아오고 있습니다.

겨울이 다 가기 전에 봄이 미리 오듯이
내가 떠나려 서두르는 동안 당신은 이미 내 안에 와 있습니다.

내가 올려다보는 하늘보다 당신이 내려다보는땅 더 가까이 당신은 내려와 있습니다.

나는 또 당신 곁을 떠나지만
그래서 영원히 당신을 떠날 수 없습니다.

헤어져 돌아와 나는 당신의 아픔 때문에 기도했습니다.
당신을 향하여 아껴온 나의 마음을 당신도 알고 계십니다.

당신의 아픔과 나의 아픔이 만나
우리 서로 상처에서 벗어날 수 있는 길을 생각합니다.

진실로 한 사람을 사랑할 수 있는 동안은 행복합니다.
진실로 모든 이에게 아낌없는 사랑을 줄 수 있는 동안은
행복합니다

꽃분에 가꾼 국화의 우아함보다는
해가 뜨고 지는 일에 고개를 끄덕일 줄 아는
구절초이었음 해
내가 사랑하는 당신이 꽃이라면
꽃 피우는 일이 곧 살아가는 일인
콩꽃 팥꽃이었음 좋겠어.

이 세상의 어느 한 계절 화사히 피웠다
시들면 자취 없는 사랑 말고
저무는 들녁일수록 더욱 은은히 아름다운
억새풀처럼 늙어갈 순 없을까
바람 많은 가을 강가에 서로 어깨를 기댄 채
우리 서로 물이 되어 흐른다면
바위를 깎거나 갯벌 허무는 밀물 썰물보다는
물오리떼 쉬어가는 저녁 강물이었은 좋겠어
이렇게 손을 잡고 한 세상을 흐르는 동안
갈대가 하늘로 크고 먼 바다에 이르는
강물이었은 좋겠어.

한여름부터 초가을까지
석달 열흘을 피어 있는 꽃도 있고
살면서 늘 사랑스러운 사람도 없는게 아니어

함께 있다 돌아서면
돌아서며 다시 그리워지는 꽃 같은 사람 없는 게 아니어

가만히 들여다보니
한 꽃이 백일을 아름답게 피어 있는 게 아니다

수없는 꽃이 지면서 다시 피고
떨어지면 또 새 꽃봉오릴 피워 올려
목백일홍 나무는 환한 것이다

꽃은 져도 나무는 여전히 꽃으로 아름다운 것이다
제 안에 소리없이 꽃잎 시들어가는 걸 알면서
온몸 다해 다시 꽃을 피워내며
아무도 모르게 거듭나고 거듭나는 것이다

울리지 않는 악기처럼 마음이 비어 있을 때
낮은 소리로 내게 오는 벗 하나 있었으면
그와 함께 노래가 되어 들에 가득 번지는 벗 하나 있었으면

오늘도 어제처럼 고개를 다 못 넘고 지쳐 있는데
달빛으로 다가와 등을 쓰다듬어주는 벗 하나 있었으면
그와 함께라면 칠흑 속에서도 다시 먼 길 갈 수 있는
벗 하나 있었으면

나도 따라 흐르다 별 아래에 섭니다.

이렇게 마주 보고 섰어도
늘상 건널 수 없는 거리가 있습니다.

함께 사랑하고 기뻐한 시간보다
헤어져 그리워한 시간이 길었습니다.

만났던 시간은 짧고
나머지는 기다리며 살아온 세월이었습니다.

어느 하늘 어느 땅 아래 다시 만날 수 있을런지
떠나간 마음은 그리워 별만 바라봅니다.

들어줄 이 없어도 혼잣말로 써가고
보아줄 이 없어도 손으로 씁니다

맨 처음 썼던 말은 뒤따라오며 지워지고
보고 싶다는 한마디만 끝인사로 남습니다

밤마다 쇠창살을 손으로 부여잡고
부칠 곳 없는 편지 별에다 씁니다.

나무는 근처의 새들을 제 몸 속에 살게 하고
숲은 그 그늘에 어둠이 무서운 짐승들을 살게 하는데
제 마음은 폐가처럼 아무도 와서 살지 않았습니다.

사랑도 살아가는 일인데
하늘 한복판으로 달아오르며 가는 태양처럼
한번 사랑하고 난 뒤 서쪽 산으로 조용히 걸어가는 노을처럼
사랑할 줄을 몰랐습니다.

얼음장 밑으로 흐르면서 얼지 않아
골짝의 언 것들을 녹이며 흐르는 물살처럼
사랑도 그렇게 작은 물소리로 쉬지 않고 흐르며 사는 일인데
제 사랑은 오랜 날 녹지 않은 채 어둔 숲에 버려져 있었습니다.

마음이 닮아 얼굴이 따라 닮아 오래 묵은 벗처럼
그렇게 살며 늙어가는 일인데
사랑도 살아가는 일인데.

저녁노을의 그 끝으로 낙엽이 지는 것을 바라보고 서 있는
당신의 그림자 곁에 서서 사랑하고 미워하는 일이
바람 같은 것임을 저는 생각합니다

웃옷을 벗어 어깨 위에 걸치듯
견딜 수 없는 무거움을 벗어 바람 속에 걸치고

어두워오는 들 끝을 걸어가는
당신의 뒷모습을 저는 끝까지 지켜보고 있습니다

사랑을 잃은 그대여
당신 곁에 있던 그 많은 사람들이
지금 당신 곁에 없어도 저는 당신을 사랑합니다

어둠 속에서도 별빛 하나쯤은
늘 사랑하는 이의 머리 위에 떠있듯
늦게까지 저도 당신의 어디쯤엔가 떠 있습니다

더 늦게까지 당신을 사랑하면서
비로소 나도 당신으로 인해 깊어져감을 느낍니다

모든 이들이 떠난 뒤에도 저는 당신을 조용히 사랑합니다
가장 늦게까지 곁에 있는 것이 사랑이기 때문입니다.

사랑하는 사람이 멀게만 느껴지는 날에는
내가 그에게 처음 했던 말들을 생각했다

내가 그와 끝까지 함께 하리라 마음 먹던 밤
돌아오면서 발걸음마다 심었던 맹세들을 떠올렸다
그 날의 내 기도를 들어준 별들과 저녁하늘을 생각했다

사랑하는 사람이 미워지는 밤에는
사랑도 다 모르면서 미움을 더 아는 듯이 쏟아버린
내 마음이 어리석어 괴로웠다.

이름대로 그 산의 풍채는 멀리서도 기품이 있었고 능선을 타고 자란 나무들 뒤로 구름이 모여와줄 때나 산의 목소리를 따라 햇살이 줄을 지어 내려올 때면 거기 모인 이들은 경이로운 눈으로 산의 음성을 듣곤 했습니다.

누구나 산의 얼굴을 좀더 가까이 보고 싶어했고 가까운 발치까지 가 그가 마련한 작은 나무 한 그루 돌 몇개를 얻어 뜨락까지 가지고 와 자랑스러운 듯 매만지곤 했습니다.

그러나 그 산을 멀리하게 된 것은 그를 자주 대하면서였습니다.

저 혼자만이 아니라 많은 이들이 늘 그 곁에 모이는 게 싫었고 함께 있으면서 그윽하던 골짜기 사이로 흉터와 그늘진 곳이 보이기 시작했으며 빗줄기에 허물어진 옆구리 뇌성과 벽력 앞에서 어떤 때는 나약해 보이는 어깨가 저를 실망스럽게 했습니다.

그리고는 마침내 그를 칭송하던 소리들이 쓰레기와 휴지더미가 되어 그에게 날아가고 그도 지친 듯 등을 돌리고 서 있는 모습에 저는 그를 떠나고 말았습니다.

다시 이름높은 다른 산들을 찾아 떠돌기를 여러 해..

나뭇잎이 지고 새로 돋는 산자락을 따라 스무 해 가까이 저도 조금씩 나이가 들고 세상 거친 바람에 상처를 입은채 돌아온 그해 겨울 저는 어느 산기슭에 다리를 접고 신발을 벗었습니다.

해진 신발이 머문 댓돌 위로 몇날 몇밤 눈보라가 치고 눈 녹는 물소리가 문풍지를 조심조심 거드리는 저녁 토방문을 열다가 저는 조용히 늙어가고 있는 옛날 그 산의 옆모습을 만났습니다.

제가 돌아온 곳이 그 산의 어느 품안이었음을 안 것 도 그때였습니다.

가까이 있어서 귀한 줄 모르던 산이 거기 있었습니다.

자주 만날 수 있어서 소중한 줄 모르던 그 산의 골짜기도 그대로 있었습니다.

그 산은 사랑하는 많은 이를 잃고도 말없이 몇마리 산새를 쉬게 하며 조용히 저물어가고 있었습니다.

저도 상처받고 돌아온 뒤에야 그 산의 모습이 바로 보였습니다.

제가 지치고 나약한 모습의 보잘것없는 언덕이 되어 그의 근처를 찾은것이 아니라 산이 날 그의 가슴 안으로 불러들인 것을 알게 되었습니다.

세상을 사랑하는 일과 세상을 살아가는 일을 어렴풋이 알고 나서야 산이 내 가슴속으로 들어와 나를 산으로 키우는 것을 알게 되었습니다

진실로 모든 사람을 사랑할 수 있는 자만이
한 사람의 아픔도 외면하지 않습니다.

당신을 처음 만난 그 숲의 나무들이 시들고
눈발이 몇 번씩 쌓이고 녹는 동안
나는 한 번도 당신을 잊은 적이 없습니다.

영원히 사랑한다는 것은
자연의 하나처럼 사랑한다는 것입니다

서둘러 고독에서 벗어나려 하지 않고
기다림으로 채워간다는 것입니다

비어 있어야 비로소 가득해지는 사랑
영원히 사랑한다는 것은
평온한 마음으로 아침을 맞는다는 것입니다

사랑하는 사람을 잃는 것은 몸 한 쪽이 허물어지는 것과 같아
골짝을 빠지는 산울음 소리로 평생을 떠돌고도 싶습니다

그러나 사랑을 흙에 묻고 돌아보는 이 땅 위에
그림자 하나 남지 않고 말았을 때
바람 한 줄기로 깨닫는 것이 있습니다 이 세상 사는 동안 모두 크고 작은 사랑의 아픔으로
절망하고 뉘우치고 원망하고 돌아서지만

사랑은 다시 믿음, 다시 참음, 다시 기다림
다시 비워두는 마음으로 하나가 되어야 한다는 것입니다

사랑으로 찢긴 가슴은
사랑이 아니고는 아물지 않지만

사랑으로 잃은 것들은
사랑이 아니고는 찾아지지 않지만

사랑으로 떠나간 것들은
사랑이 아니고는 다시 돌아오지 않지만

비우지 않고 어떻게 우리가
큰 사랑의 그 속에 들 수 있습니까

한 개의 희고 깨끗한 그릇으로 비어 있지 않고야
어떻게 거듭거듭 가득 채울 수 있습니까

영원히 사랑한다는 것은
평온한 마음으로 다시 기다린다는 것입니다.

당신이 내 안에 있고
나 또한 언제나 당신이 돌아오는 길을 향해 있었으므로
나는 헤어지는 것이라 생각지 않았습니다

그러나 이렇게 자꾸 함께 있지 못하는 시간이 길어지면서
나는 이것이 이별이 아닌가 생각합니다

이별은 떠날 때의 시간이 아니라
떠난 뒤의 길어지는 시간을 가리키는 것인가 합니다

당신과 함께 일구다 만 텃밭을
오늘도 홀로 갈다 돌아옵니다

저물어 주섬주섬 짐들을 챙켜 돌아오면서
나는 아직도 당신이 돌아오기를 기다립니다

당신이 비록 내 곁을 떠나 있어도
떠나가던 때의 뒷모습으로 서 있지 않고
가다가 가끔은 들풀 사이에서 뒤돌아보던 모습으로
오랫동안 내 뒤를 지켜보고 있으리라 생각합니다

헤어져 있는 시간이 이렇게 길어가도
이 세상이 다 저물기 전의 어느 저녁

그 길던 시간은 당신으로 인해
한 순간에 메꾸어질 것임을 믿고 있습니다

낙엽이 지고 찬바람이 부는 때까지
우리에게 남아 있는 날들은 참으로 짧습니다

아침이면 머리맡에 흔적없이 빠진 머리칼이 쌓이듯
생명은 당신의 몸을 우수수 빠져나갑니다

씨앗들도 열매로 크기엔 아직 많은 날을 기다려야 하고
당신과 내가 갈아엎어야 할 저 많은 묵정밭은 그대로 남았는데
논두렁을 덮는 망촛대와 잡풀가에 넋을 놓고 한참을 앉았다 일어섭니다

마음 놓고 큰 약 한번 써보기를 주저하며
남루한 살림의 한구석을 같이 꾸려오는 동안
당신은 벌레 한 마리 함부로 죽일 줄 모르고
악한 얼굴 한 번 짓지 않으며 살려 했습니다

그러나 당신과 내가 함께 받아들여야 할
남은 하루하루의 하늘은 끝없이 밀려오는 가득한 먹장구름입니다

처음엔 접시꽃 같은 당신을 생각하며
무너지는 담벼락을 껴안은 듯
주체할 수 없는 신열로 떨려왔습니다

그러나 이것이 우리에게 최선의 삶을
살아온 날처럼 부끄럼없이 살아가야 한다는
마지막 말씀으로 받아들여야 함을 압니다

우리가 버리지 못했던
보잘것없는 눈높음과 영욕까지도
이제는 스스럼없이 버리고

내 마음의 모두를 더욱 아리고 슬픈 사람에게
줄 수 있는 날들이 짧아진 것을 아파해야 합니다

남은 날은 참으로 짧지만
남겨진 하루하루를 마지막 날인 듯 살 수 있는 길은
우리가 곪고 썩은 상처의 가운데에
있는 힘을 다해 맞서는 길입니다

보다 큰 아픔을 껴안고 죽어가는 사람들이
우리 주위엔 언제나 많은데
나 하나 육신의 절망과 질병으로 쓰러져야 하는 것이
가슴 아픈 일임을 생각해야 합니다

콩댐한 장판같이 바래어가는 노랑꽃 핀 얼굴 보며
이것이 차마 입에 떠올릴 수 있는 말은 아니지만
마지막 성한 몸뚱어리 어느 곳 있다면
그것조차 끼워넣어야 살아갈 수 있는 사람에게
뿌듯이 주고 갑시다

기꺼이 살의 어느 부분도 떼어주고 가는 삶을
나도 살다가 가고 싶습니다

옥수수잎을 때리는 빗소리가 굵어집니다
이제 또 한번의 저무는 밤을 어둠 속에서 지우지만
이 어둠이 다하고 새로운 새벽이 오는 순간까지
나는 당신의 손을 잡고 당신 곁에 영원히 있습니다.

남들은 그리움을 형체도 없는 것이라 하지만
제게는 그리움도 살아있는 것이어서
목마름으로 애타게 물 한잔을 찾듯
목마르게 당신이 그리운 밤이 있습니다

절반은 꿈에서 당신을 만나고
절반은 깨어서 당신을 그리며
나뭇잎이 썩어서 거름이 되는 긴 겨울동안
밤마다 내마음도 썩어서 그리움을 키웁니다

당신 향한 내마음
내안에서 물고기처럼 살아 펄펄 뛰는데
당신은 언제쯤 온 몸가득 물이 되어 오십니까
서로다 가져갈 수 없는 몸과 마음이
언제쯤 물에 녹듯 녹아서 하나되어 만납니까

차라리 잊어야 하리라 마음을 다지며
쓸쓸히 자리를 펴고 누우면..
살에 닿는 손길처럼 당신은 제게 오십니다

삼백예순밤이 지나고 또 지나도
꿈 아니고는 만날 수 없어
차라리 당신 곁을 떠나고자 할 때
당신은 바람처럼 제게로 불어 오십니다

길을 내려 나갔지오

누군가 이 길을 걸어오기라도 할 것처럼
내게 오는 길을 쓸러 나갔지요

손님을 기다리는 마음으로 먼지를 털고
오랫동안 사람이 살지 않던 내 가슴 속
빈방을 새로 닦기도 했어요

내가 다시 사랑할 수 있다면
내 사랑 누군가에게 화살처럼 날아가 꽂히기보다는
소리없이 내려서 두텁게 쌓이는 눈과 같으리라 느꼈어요

별이 별에게 속삭이는 소리로
내게 오는 그대를
꽃이 꽃에 닿는 느낌으로 다가오는 그대를

언젠가는 떠나야 한다고
사람들은 내게 이른다.
많은 사람들은 그렇게 돌아섰듯이
알맞은 시기에 그대를 떠나라 한다.

그대가 있어서
소리없는 기쁨이 어둠속 촛불처럼
수십개의 눈을 뜨고 손 흔드는데

차디찬 겨울 감옥 마룻장 같은 세상에
오랫동안 그곳을 지켜온
한장의 얇은 모포 같은 그대가 있어서
아직도 그대에게 쓰는 편지 멈추지 않는데

아직도 내가 그대곁을 맴도는 것은
세상을 너무 모르기 때문이라 한다.
사람사는 동네와 그 두터운 벽을
제대로 보지 못하기 때문이라 한다

모든 아궁이가 스스로 불씨를 꺼 버린 방에 앉아
재마저 식은 질화로를 끌어안고
따뜻한 온돌을 추억하는 일이라 한다

매일 만난다 해도 다 못만나는 그대를
생에 오직 한번만 만나도 다 만나는 그대를


[뒤로가기]