그립다는 거, 그건 차라리
절실한 생존 같은거
가을은 구름밭에 파란 우물을 판다
　
그리운 얼굴을 비치기 위하여

이렇게 저렇게 생각을 해 보아도
어린 시절의 마당보다 좁은
이 세상
인간의 자리
부질없는 자리

가리울 곳 없는
회오리 들판

아 고독하다는 것은
아직도 나에게 소망이 남아 있다는 거요
소망이 남아 있다는 것은
아직도 나에게 삶이 남아 있다는 거요
삶이 남아 있다는 것은
아직도 나에게 그리움이 남아 있다는 거요
그리움이 남아 있다는 것은
보이지 않는 곳에
아직도 너를 가지고 있다는 거다.

호수에 노를 저으며
호심으로
물가로
수초 사이로
구름처럼 내가 가라앉아 돌면
넌 눈을 감은 하늘이 된다

어디선지
노고지리
가물가물
먼 아지랑이

네 눈물이 내게 닿으면
난 무너지는 우주가 된다

네 어둠을 비칠 수 있는 말이 탄생하여
그게 시의 개울이 되어 흘러내릴 때
난 행복했다

널 생각하다가 네 말이 될 수 있는
그 말과 만나
그게 가득히 꽃이 되어, 아름다운
시의 들판이 될 때

난 행복했다
멀리 떨어져 있는 너와 나의 하늘이
널 생각하는 말로 가득히 차서
그게 반짝이는 넓은 별밤이 될 때
난 행복했다

행복을 모르는 내가
그 행복을 네게서 발견하여
어린애처럼 널 부르는 목소리가
바람이 되어
기류 가득히 네게 전달이 될 때
난 행복했다

아, 그와 같이, 언제나
먼 네가 항상 내 곁에 있는 생각으로
그날 그날을 적적히 보낼 때
공허처럼

늘, 혹은 때때로
보고 싶은 사람이 있다는 건
얼마나 즐거운 일인가

카랑카랑 세상을 떠나는
시간들 속에서

늘, 혹은 때때로
그리워지는 사람이 있다는 건
얼마나 인생다운 일인가

그로 인하여
적적히 비어 있는 이 인생을
가득히 채워가며 살아갈 수 있다는 건
얼마나 고마운 일인가

가까이, 멀리, 때로는 아주 멀리
보이지 않는 그곳에서라도
끊임없이 생각나고, 보고싶고,
그리워지는 사람이 있다는 건
얼마나 지금, 내가
아직도 살아 있다는
명확한 확인인가

아, 그러한 네가 있다는 건
얼마나 따사로운 나의 저녁 노을인가

내가 기쁘게 한 사람이나
내가 슬프게 한 사람이나
　
인생은 그저 만났다간 헤어지는 곳
그렇게 만났다간 헤어져가야 하는
먼 윤회의 길
　
지금 새로 기쁨으로 만났다 한들
머지 않아 헤어져야 하는 슬픔
어찌 이 새로운 만남을 기쁘다고만 하리
　
눈물로 눈물로 우리 서로 눈물로
숨어서 울며, 웃으며 헤어져야 할
이 만남과 헤어짐

정이 깊을 수록 더욱 마음이 저려지려니
이 인생의 만남을
어찌 그 헤어짐의 아픔에 비하리

별도 우는가

하는 생각이 들자
너무 멀리 오래 홀로 떨어져 있어서,
서로 만날 가망 없는 먼 하늘에 있어서,
아니면,

별의 눈물을 보는 것은
스스로의 눈물을 보는 것이려니

밤이 깊을수록,
적막이 깊을수록,

눈물을 보이는 별이 있습니다.

한없이 그리워지는
그 그리움을 앓는 거
　

가까이 있어도, 살며시 손을 만져도

섬은
그렇게 가고싶은 거리에 있어 좋다

사람이 사는지, 누가 있는지
무어가 있는지, 그건 몰라도

섬
그리움이 어려 있어 좋다

항상

언젠가는 네게 죽음이 와서
이제 가자, 하는 말이 있다는 걸 알아야 한다

어디로 가는 지는 모르는 일이지만
노력한 만큼 밝은 곳으로 갈 것이 아닌가

어둡고, 캄캄하고, 보이지 않는 우주
죽어서 혼자 가는 길

어떻게 떠날 것인가
때로, 때때로, 생각해 볼 일이 아니겠는가

지루함을 이겨내는 인생은 살려면
항상 생생히 살아있어야 한다
눈을 뜨고 있어야 한다
새로운 그 무엇을 스스로 찾고 있어야 한다
생각하고 있어야 한다
　
산다는 걸 잠시도 잊지 말아야 한다
　
무엇보다도 스스로의 모습을
항상 보고 있어야 한다
　
어떻게 변해가고 있는가를

여름 가고
가을 가고
조개 줍는 해녀의 무리 사라진 겨울 이 바다에

잊어버리자고
바다 기슭을 걸어가는 날이
하루
이틀
사흘

사랑한다는 것은 사랑하는 사람에게
오히려 기쁨보다는
슬픔이라는 무거운 훗날을 주는 것을, 이 나이에

아, 사랑도 헤어짐이 있다는 것을
알면서도 사랑한다는 것은
씻어낼 수 없는 눈물인 것을, 이 나이에
　
사랑하면 사랑할 수록
헤어짐은 이루 말할 수 없는 적막
　
그 적막을 이겨낼 수 있는 슬픔을 기르며
나는 사랑한다, 이 나이에
　
사랑은 슬픔을 기르는 것을
사랑은 그 마지막 적막을 기르는 것을


[뒤로가기]