푸른기사의 성



여기를 누르세요 새로운 메뉴입니다. (2023년) 사이트 리뉴얼 중입니다.

 

 [접속현황]
 전체가족님 -------- 4420분
 전체게시물 -------- 12354개
 전체코멘트 -------- 14672개
 푸른성오픈 -------- 일째
 [접속통계]
 오늘방문자 -------- 0분
 어제방문자 -------- 0분
 전체방문자 -------- 329,813분
 푸른성지기 -----010/2537/9978

 
제1장 나는 스물한 살이었습니다
나는 스물한 살이었습니다
우연히 들려온 노래. 그 노래
나는 스물 한 살이었습니다
가진 것이라고는 들고 있던 신문과
주머니 속에 있던 것이 전부였던
나는 스물 한 살이었습니다
하나의 우산 속에 부딪히는 어깨에
작은 빗방울마저도 아름답게 보였던
나는 스물 한 살이었습니다.
이렇게 멈춰 서서
그 노래를 들으며 그때를 떠올린다는 것이
이런 것인지 미리 알았더라도 그냥 빠져 있었을 나는
스물 한 살이었습니다.
풍 경
사랑은 때때로 가을에 피어납니다
따뜻하게 데워진 베지밀을 마시고 있을 때
큰 낙엽송 밑에서 신문을 읽고 있을 때
모든 가을 풍경 속에 나 역시 하나가 되어 있을때
사랑은 조용히 가슴 속에서 피어납니다
그대가 내 품에 안겨서 함께 행복을 나누었던
어느 가을날처럼……

길 모퉁이 꽃집 앞 빈 화분 몇 개
그렇게도 떠올리려 했었던 당신의 웃는 얼굴
그리고는 당신의 웃는 얼굴과 함께 뿌옇게 흐려지는
길 모퉁이 꽃집 앞 빈 화분 몇 개……
눈물에…… 얼굴을 묻는다


내가 그 모든 풍경들 중 하나였을 때 어느 가을날
그대가 나의 품에 안기어 행복을 나누었을 때 함께 보았던
슬픔은 행복했던 것만큼 그대로 다시 돌아오는 것일까
비 비린내
비가 온다. 그래서인지 차가 많이 막힌다
비 비린내가 옛 기억을 건드리는 오후에……
라고 말하며 라디오 진행자는 떠난다
그리고 난 비 비린내를 맡으며 창문을 연다
충분히 슬플 일이라고 생각해서 울어버렸다

그리운 사람. 참 많이 그리워지는 사람

눈물에…… 얼굴을 묻는다


그때까지만 기억하고 싶다
그대가 나를 사랑하고 있다는 것을
충분히 느낄 수 있을 때
편지 봉투
세월의 때가 묻은 옛 편지 봉투
옛날 주소, 옛날 날짜, 옛날 이야기
한눈에 알아본 옛 편지 봉투
반가운 마음, 반가운 기억, 반가운 두근거림
조심스레 열어본 편지 봉투
아무것도 들어있지 않은 옛 편지 봉투
정 체
혼자서는 움직일 수 없는 나
그렇다면 너는 바람이었을까?
치즈 케이크
나는 그 아이와 치즈 케이크를 먹는 일이 그렇게도 좋았다
이상하게도 우리는 만나면 꼭 치즈 케이크를 먹었다
그래서 어떨 때 우린 혹시 치즈 케이크를 먹기 위해
만나는 게 아닐까 생각해봤다
왜냐하면 그 아이나 나나 평소에는
치즈 케이크를 즐겨 먹지 않기 때문이다
그 아이는 치즈 케이크와 엇비슷한 음악과 느낌,
커피를 좋아했고 불행하게도 난 노력을 해야지만
그 비슷한 느낌을 가질 수 있어서였다고나 할까
뭐, 아무튼 난 그때마다 이런 생각을 했다
'내가 노력하지 않으면 안 되는 사람일 텐데……'

하루하루가 잘도 간다. 이러고 있으면 잘 시간이다
내가 이런 식으로 살아가도 되는 건가
앞으로 내 인생을 위해 무엇을 할 수 있을까
치과, 신발 고치기,밥먹기, 부모님께 효도하기
그리고 답답한 거 이겨내기, 이런 것들이겠지
그나마 이렇게 써 내려가며 내 신세 한탄을
할 수 있다는 것이 행복하다
글을 쓸 수 있고 볼펜이 있고 공책이 있으니까
내일이 있다는 건 정말 고마운 일이다
만일 내일이 온다면 나는 사우나에 가서
머리를 감고 땀도 빼고 오는 길에 오락실에 들러
당구 오락을 할 것이다. 그리고 치과에 가서
이빨을 고치고 그 아이를 여의도에서 만나
차 마시고 이야기하고 밥 먹고 이야기하고
얼굴 쳐다보고 같이 걷다가 구경도 할 것이다 눈물에…… 얼굴을 묻는다

항상 그렇듯 그 아이는 만나지 못했다

커피 중독
나는 커피 중독이다. 중독이라 함은 이제 그것이 없으면
안되는 상태를 말한다. 난 커피가 없으면 안되는 사람이다
아침에 눈을 뜨기 전 나는 늘
'커피를 한 모금 마실 수 있다면'하고 생각한다
막 나온 커피를 조금 식혀 입안을 데울 때
그리고 그 혀끝으로 스며드는 향
그래서 난 아침을 더 좋아하는지도 모르겠다
그리고 난 내가 아침에 더 똑똑해진다고 생각한다
늘 커피와 힘께 할 수 있는

그냥 맘 편히 먹고 살기로 작정했다
이제부터 난 아무것도 신경 안 쓴다
아무리 내 뜻을 가르쳐 줘도 안되면
포기할 수 밖에 없지. 이제 약속도 네가 해라
내가 맞춰 줄게. 근데 내가 지금
시간이 좀 튄다
만나자는 말하고 싶지 않다
너에겐 너의 그 상황에는 내가 별로
중요하지 않다. 하지만 난 제일 중요한
사람이 되길 원한다. 꼭
네가 아니더라도. 이제 그만 좀 해라
그냥 놔두든지. 왜 이렇게 제대로
하는 게 없냐? 정말 이렇게 힘든 줄 몰랐다
너를 알고 지낸다는 것이…… 눈물에…… 얼굴을 묻는다

하나에 빠진 나의 모습. 그것은 정말이지

내가 두려워하는 나의 부분이다
달팽이의 사랑
그래도 거기다
그랬어도 거기다
그래봤자 거기다
그러나 그 달팽이는
그래도 거기다
난쟁이 코코
코코의 마음은 사실 그렇지가 않다
모두들 함께 보내는 그 상화 속에서 코코는 늘
다른 생각에 빠져 있다
'공주와 더 많은 시간을 보내고 싶어'
공주가 나타난 다음부터 코코의 생활은 바뀌기 시작했다
생각없이 그렇게, 상황에 따라 또 그렇게
여섯 친구와 공주와 늘 함께 있어야 했다
'공주에게 나는 뭘까. 함께 산딸기를 따주는
일곱 번째 난쟁이 코코. 마녀의 손에서 벗어나
또 다른 세상에 푹 빠져 사는.
나에게 있어 전부인 공주에게 나는 늘 이렇게
한 조각에 불과하겠지'
그렇게 생각 속에 빠져 있던 어느날 왕자의 키스를 받은
공주는 일곱 번째 난쟁이 코코와 여섯친구들을
남겨두고 떠났다. 왕자와 함께 영원히
일곱 번째 난쟁이 코코에게는 아무런 기회도
쥐어주지도 않은 채로
'도대체 공주가 할 수 있는 일이란 고작
왕자의 키스를 받고 깨어나 떠나버리는 것뿐이었을까 나를 위해, 굳이 내가 아니더라도
함께 보낸 시간들, 공간들, 상황들에게
정말 아무런 미련도 없었단 말인가?
그렇다면 나는 그동안 공주에게 어떤 모습으로
춰졌을까. 언제나 옆에 있는 일곱 번째 난쟁이 코코,
함페 산딸기를 따 주던……'
코코의 마음은 사실 그렇지가 않다. 공주가 떠나고
모두들 함께 보내는 그 상황 속에서
코코는 늘 다른 생각에 빠져있다 이렇게 쓸데없이 그림을 그리고 있는 나를 그려보고 싶다
그림 제목은 쓸데없는 시간들로 정해 놓는다

눈물에…… 얼굴을 묻는다

사람이 하나 빠져나간 생활 속에서 그 사람을
가까이 느낄수록 그 사람을 잃었다는 상실감이
지는 건 당연한 결과일 텐데……
보고 싶은 얼굴
나는 지금 그대에게 전화를 걸어
커피를 함께 마시자고 할 생각입니다
이 별
그 사람 마음이 진정이라면
그 사람 생각대로 될 수 있게 도우소서
내 힘으로 하려했던 모든 기도 거두시고
이제는 그 사람을 도우소서
편하고 자유로울 수 있도록
그래서 잊어버렸던 옛얼굴 기억해낼 수 있도록
찢어버렸어야 했을 사랑의 편지
이렇게 고이 간직하는 죄쯤으로 알고
나는 살아갈 테니
그 사람 마음이 진정이라면
그 사람의 생각대로 될 수 있게
그 사람을 도우소서
몇 번인가 건네보려 했었던 나의 이야기들
몇 번인가 건네보려 했었던 나의 이야기들
참고 있으면 안 되는 게 없다는 것을
그때마다 알 수 있었다
그래서 결국 따라오지 않는 사람을 붙잡을 수는 없었지만
무엇을 했을까, 무엇을 했을까
참고 또 참아내며 그때마다 난 무엇을 했을까
보내지도 못할 편지에 나의 하루를 끄적이며
빨간색 전화기를 만지작 만지작거리며
나는 무엇을 참아내고 있었을까

살아있다는 걸 느끼기엔 너무나 불충분한 나의 하루

눈물에…… 얼굴을 묻는다

몇 번인가 건네보려 했었던 나의 이야기들
참고 있으면 안되는 게 없다는 걸
그때 알게 되었지
빗방울
비가 오면 뭘 해야할지를 모르겠어
먼저 우산을 찾아봐야 하는지
바라만 보고 있어야 하는지
이렇게 이불깃만 적시고 있어야 하는지
모르겠어
비가 오면
니가 뭘 하고 있는지
내가 뭘 하고 있는지를
사랑한다는 것은
제목
이렇게 속으로는 조용히 울고 있다는 것을
그대는 모르게 하는 일
득 도
잠깐 들어왔던 거야
잠깐 들어와 앉아있다
그냥 나가버린 거야
조금 더 머물렀으면 했던 건
내 생각이고
이제는 혼자가 아니라
처음부터
난 혼자였던 거야
경 계
꽃은 순간순간 새롭게 피어나고 있답니다
제2장 이별의 노래
이별의 노래
하이얀 재를 길게 담고 있는 담배가
수북한 재떨이 위에서 혼자 타고 있습니다
그대는 모르는 일이시겠지요
책상 위에서 밤을 혼자 지새운 커피를 마심
식은 커피와 나의 모습을 알 수 있었습니다
그대는 모르는 일이시겠지요
이른 새벽 화분에 물을 주며
꽃은 순간순간 새롭게 피어난다는 것을 알 수 있었습니다
그대는 모르는 일이시겠지요
종달새
내가 모르고 있을 거라 생각한 순간에 난 당신의
많은 것을 볼 수 있었습니다. 내가 잠시 차를
비웠을 때 당신은 재떨이를 치워두었습니다
내가 잠들어 있었을 때 꽃병에 꽃을 바꿔두었고
깨어나려 할 때 청소를 끝낸 당신은 코트를
울고 있는 아이에게 덮어 주었을 때 난 당신이
참 좋은 사람이란 것을알 수 있었고 당신의 눈물을
훔치던 순간에 내가 당신에게 많이 사랑받고 있다는 걸
알았습니다. 내가 모르고 있을 거라고 생각한 순간에
당신이 보여준 모든 것을 영원히 기억하겠습니다

느닷없이 왜 종달새가 하루종일 혼자 떠드는 새라는 생각이 들었을까?

눈물에…… 얼굴을 묻는다
오랜만에 성의 있는 편지를 썼다. 나의 생활,
느낌, 생각들, 겉봉투에다 '누군가에게'라고
써놓고 한참을 생각했다. 누구?
차 이
계절은 가고 계절은 또 오고
바람은 가고 바람은 또 불어오고
비는 멈추고 비는 또 내리고

생각하고 싶지 않아도 생각하고 있는 나는……

아픔인 것과 아픔이 아닌 것의 차이는
미련한 결과
마음이 약해지면
평소에 지나쳤던 것을
자세히도 느끼게 된다
그래서 마음이 약해지면
이것저것
더 슬퍼질일이 많아진다
이것저것
찾아내서 슬퍼진다
첫 담배
새벽에 첫 담배를 태우니 참 좋습니다
여유 있게 커피까지 곁들여
오늘 일을 계획하며 아침을 기다립니다
시간에 쫓겨 아침을 굶을 일도
졸린 눈을 비비며 몸을 움직일 일도
늦잠 때문에 피곤해질 일도
다 남의 얘기만 같습니다
그래서 오늘 새벽에도 난 그대에게 많이 고맙습니다
빈 새장
이렇게도 마음이 편해지는 것을.......
관계
셀 수도 없이 많은 사람들을 마나며 살아왔다
그 모든 사람들과 나의 생각에 대해서
이야기한 것은 아니지만 이러게 떠올려보면
모두 다 기억해낼 수 있을 정도의 어느 정도 관계를 갖고 있다
그런데도 이럴 때면 나는 혼자가 딘다
사람은 외로울 때 사람 옆에 있어야 한다고 들었는데
왜 나는 그렇지 못하는 것일까
그 모든 사람들과 나의 생각에 대해서
깊은 대화를 나누지 않았더라도
부담없이 차 한잔 마시며 외로운 이야기
주고받을 수도 있을 텐데……
하지만 그렇다고 해서 꼭 너를 만나고 싶은 건 아니다
너 역시 내가 내 생각에 대해 깊게
이야기를 나누어본 사람이라고는 할 수 없기 때문이다
다만 너를 그렇게도 사랑했던 것이
나를 더 외롭게 만드는 건 아닐까 생각해본다

"아무도 만나고 싶지가 않다. 아무런 생각도
하고 싶지가 않다. 이런 나의 성격이
나는 너무 어렵다"

눈물에…… 얼굴을 묻는다

우표가 부러워질 때가 있지. 가볍게 한 장이면
가고 싶은 곳으로 갈 수 있는 그 자유가
결과
다 울어버려서 더 울지도 못하고 있다
덜 울었어도 됐을 텐데 미처 참지 못하고
다 울어버렸다. 눈물 없이 그대를 떠올려보려
노력에 또 노력을 더했건만
내 노력의 결과는 언제나 이런 식이다
사랑도, 그 끝의 그리움마저도

"이상해. 생각없이 생각에 한번 빠져버리면
도무지 다른 생각을 할 수가 없어
그것이 니 생각일 때 난 너무 미쳐 버리겠어"

눈물에…… 얼굴을 묻는다

이제는 더이상 사랑해볼 수가 없을 것만 같다. 그리고
이 마음가짐이 별 신경이 쓰이지 않는다
일요일 오후
부서져만 간다. 왜 이리 부서져만 가는 것일까
불안하다. 하루하루가 이렇게 지나가는 게 지겹다
햇살, 그리고 거리 속 사람들의 표정이 그립다
따뜻한 햇살을 함께 즐겼던 기억들이
살점을 떼어내는 듯한 그리움으로 떠 오른다
일요일 오후, 일어날 수가 없다
일어나야 한다는 걸 알지만 일어날 수가 없다

"그냥 가만히 있으면 덜해진다는 것을 알면서도
끊임없이 기억하고 생각하는 까닭은"

눈물에…… 얼굴을 묻는다

일요일 저녁, 나에 대해서 나의 사랑에 대해서
나의 이별에 대해서 하루종일
묻고 대답하고 반성하고 아파졌다
틈
너의 틈을 찾아내가면서 자꾸만 벌어져가는 나의 틈
귀가
내가 생각하는 것
고민하는 것
아파하는 것
사랑하는 것 모두
내 자유로 만들어진 것들로만
나는 생각하기를
고민하기를
아파하기를
사랑하기를
질문
지금은 모르겠다. 정말 너무나 모르겠다
아무것도 이것이라고 단언할 수 없다
어떤 내가 나를 지배하고 있는지
그래서 내가 어떻게 변해가고 있는지
이렇게 보낸 시간이 나중에 어떤 모습으로 찾아올지
그저 시간에 나를 맡겨두기엔
이젠 조금 두려워진다

"생각 업이 나이만 먹어 가는 나를 본다
철렁, 가슴이 내려앉는다"

눈물에…… 얼굴을 묻는다

무엇 때문에 무엇을 하며 살아가고 있을까
그 무엇이 무엇인지는 꼭 알아야 하는 게 아닐까
수습
이제 절대로 수습될 수가 없다. 나는……
초상화
아주 천천히 우는 여자를 그리고 싶다
이렇게 배가 아프고 밖이 추운 날은 더
아주 천천히 우는 여자를 그리고 싶다
어느새 만들었는지 모를 눈물이 이슬처럼 슬며시
아랫눈썹으로 흡수되는. 그리고는 유리창에 튄
첫 번째 빗방울처럼 도르르 볼 밑으로 도르르 턱 끝으로
그 시간이 아주 천천히 진행되는 그런 여자를 그리고 싶다

"나는 그렇게도 많은 너의 눈물을 보면서
어느 날 니가 조금만 천천히 울어주었으면 좋겠다는
생각을 했다. 그렇다면 나도 조금은
할 얘기가 있을 텐데. 답답하지 않을 텐데 하면서"

눈물에…… 얼굴을 묻는다

그림 하나 그렸다가 어느 후배에게 주었다
별로 잘 그리진 않았다. 그래도 친근감이 간다
그림에다 '내가 날 잘못 만난 거야. 널 잘못 만난 게 아니라
날 잘못 만난 거야'라고 적어 놓았다
사진 한 장
항상 가지고 다니는 사진 한 장
이제는 가지고 다니는 것이 아니라
그냥 그것이 되어버린……

손에 닿을만한 곳에 있으면
자주 보지 않는 이유는

바라만 봐야 좋다는 이야기
지금은 이해가 간다
때늦은 편지
구름처럼 맴돌고 싶었다고. 바람처럼
스치고 싶었다고. 떠나지면 떠나지는 대로
만나지면 만나지는 대로
그런 사랑 했을 걸 그랬었다고
사랑
사랑이란 멀리 있는 것
멀리 있어 안 보이는 것
그렇게 바라만 보다 고개 숙이면
그제서야 눈물 너머로 어렴풋이 보이는 것
그래서 사랑은
더 사랑하는 사람의 것
상처 속에서만 살고 있는 것
늦가을
십일 월 초, 내가 또 이상해진다. 노력했던
시간들로 적당해진 생활이 또. 이상해진다
네 시, 다섯 시, 여섯 시 그리고 해가 질 때까지
내가 너무 쓸쓸해진다. 사람들을 마나며
나의 일들을 해가며 거리를 걸으며
내가 또 이상해 지고 있다

"니가 좀 나를 마나 주었으면 했을 때가 있었다
이런 상황, 저런 상황 다 떠나서 나를 좀
만나주었으면 했다
어디에 있든 내가 어색했을 때 그래서
아무나 만나고 아무 곳이나 헤매이고 있을 때"

눈물에…… 얼굴을 묻는다

이년 넘게 긴 머리를 가지고 있다가 오늘
과감히 잘라 버렸다. 별다른 이유 없이
기른 머리였고 항상 싫증을 잘 내는
성격이기에 아무렇지 않고 오히려
새로운 모습이 깔끔하다
나무
왜 하필 나는
당신 가슴속에서
태어났을까요
넓은 곳에서
자유로운 곳에서
아름다운 곳에서 태어나지 못하고
여기서만 이렇게
자라나고 있을까요
제3장 좁은 방
좁은 방
흰색 소파에 푹 잠겨 있다. 이 흰색 소파가 좋다
언제나 이렇게 푹 안겨 벽지 대신 발라놓은 회벽을
바라본다. 텅 비어 있는. 그림 하나 걸어둘 곳 없이
텅 비어 있는 회벽 안에 카라와 잔악을 한아름 꽂아둔
목이 길고 허리가 굵은 꽃병을 그려 놓으려고 했었다
그럴 때마다 실패를 거듭해
발라놓은 회벽이 두꺼워져 방안이 좁아지는 느낌이 든다
그러던 어느 날인가는 꽃병을 올려놓은 테이블째로
회벽 앞에 놓아둔 적이 있다
그러나 실제와 생각에는 이렇게 뛰어 넘을 수 없는
벽이 엄연히 존재한다는 걸 또 느꼈을 뿐이다
그럴 때마다 푹 안길 수 있는 이 흰색 소파가 좋다

"꿈꾸지 않고 자는 잠처럼 나겨질 것 없는 현실의 시간이
표현하기도 싫은 통증을 자꾸만 만들어 낸다"

눈물에…… 얼굴을 묻는다

이제야 종이와 볼펜과 생각과 느낌의 관계를 알 것 같다
얼굴
사람들은 누구나 다 같은 얼굴로 산다
그래서 사람들은
다 다른 얼굴로 살아가고 있다
머리가 아플 때
머리가 아플 땐 펜잘을 먹는다.
중학교 때 수학 과외 선생님께서 처음 알려주신 가르침이다
그래서 난 머리가 아플 땐 펜잘을 먹는다
그래도 머리가 아플 땐 잠을 자야한다
배가 아파도 그림을 그리고 싶어도 잠을 자야한다
잠이 잘 오지 않을 때는 어떤 특집극이나 영화가 좋다
내용을 미리 알 수 있는 내용들이 담긴……
그러면 나는 불안해 하지 않고 잠들 수 있다
그래도 또 잠이 오지 않을 때는 뛴다
빨리도, 천천히도 아니게 안정된 채로
땀이 많이 나면 사우나에 간다. 그러면 머리가 안 아파진다
나는 머리가 안 아프면 잘 참아낼 수 있다. 뭐든

"내가 나의 모습이 아닌 다른 사람의 모습으로
착각하고 사는 건 아닐까"

눈물에…… 얼굴을 묻는다

그렇게도 많은 이야기를 하면서도 결국 한 마디도 들어주질 못했다
공간
왜 이렇게 공간에 대해서 예민해지는 거인지
알 수가 없다. 또 다른 얼굴의 복덕방 사람의
눈길이 권태스럽다. 모든 것이 '갖춰진 방'이었다
이곳에 저곳에 여기저기 둘러보아도
부족한 점이란 찾아볼 수가 없다
이곳 저곳을 다녀보아도 좁지도 않았다
그리고 먼지가 나지 않는 공기가 너무나도 좋았다
그런 방이 있었다
그 방에서 나는 무엇을 했는지 어떻게 생겼는지
정확히 기억이 안 난다
그런 방이 있었다는 기억만이 남아있는 그런 방
잘 있거라 내'편한 방'더 이상
너의 기억 속에서 기억나지 않는 기억속으로
그 기억들을 기억하고 싶지 않구나
원래 나의 방은 부족한 점이 많아야만
한다는 사실을 이제는 깨닫게 되는 구나

"내가 텅 빈 갈대마냥 그냥 서있다
그리고는 그 갈대로 변한다
이럴 때도 있고 저럴 때도 있지만
이건 조금 심하다
변한다 변한다, 그리고 하얗게 날라간다. 아주 하얗게……"

눈물에…… 얼굴을 묻는다

성냥 냄새가 좋다
우유 한잔
부드러운 것을 찾고 싶어. 부드러운 것을 먹고 싶어
부드러운 사람들과 부드러운 이야기를 나누며 부드럽게 웃고 싶어
부드러운 목소리를 듣고 싶어. 부드러운 생각을 하고 싶어
부드러운 커피를 마시며 부드러운 담배를 태워 가며
부드러운 음악을 듣고 싶어. 부드럽게 살고 싶어. 부드럽게

"그냥 시간이 지나간다. 무엇인가를 해보려 하지만
그래서 어느 정도 노력을 해보지만
그 무엇인가가 무엇인지 잘 모르기 때문에
뭔가 문제점이 뭔가 찾아내기가 힘들다
결국에는 또 원점,
열심히 살 수밖에 없다
그렇지만 열심히 살기가 너무나 벅차다"

눈물에…… 얼굴을 묻는다

날카로운 하루, 우유를 한잔 마시고 잠들어야 겠다
별 땅
마음둘 곳을 찾아 헤매인다
골동품
오래된 책상 위에
깨끗한 재떨이가 있고
적당한 밝기의 스탠드가 있다
적당한 밝기의 불빛을 받은 라디오에서는
오래도록 들어왔던 노래가 흐르고
조금 전 닦아둔 액자 안에는
여전히 행복한 연인이 있다

"당신은 여전히 이렇게 아름다우신가요"

깨끗한 재떨이에
액자를 닦아낸 휴지가 올려지고
오래된 책상 위에는
방금 흐른 눈물이
툭
떨어진다
비
저녁 내내 끊임없는 비
덧문을 닫고 스탠드를 켠다
조용한 것이 무거워 틀어놓은 음악과
덧문에 부딪히는 빗방울 소리가
가슴을 휘젓고 다닌다

저녁 내내 끊임없는 비
아직도 나는
사랑을 하고 있는 것 같다
장마
며칠 전부터 이렇게 잠이 오지 않는다
소리를 내지 않는 둥근 벽시계는 두 시에서 세 시를
묵묵히 건너가고 있는데 쓸데없는 이야기를 끄적이며
시간을 잡아먹고 있다
아마도 며칠 전부터 시작된 장마 때문인 것 같다
작년 장마 때도 이렇게 빗소리 끄적이며
조냈던 것 같은데, 올해도 빗소리 쓸 줄 몰라
이렇게 끄적이고만 있다
며칠 전부터 통 잠이 오지 않는다

"그립지. 그리워 죽겠지. 왜 아니겠어
그러나 말할 틈을 주지 않잖아. 얼굴조차 보여주지 않잖아
내가 어떤 그림을 그리는지. 이빨이 또 아픈지
니가 보고 싶다가 머리가 너무 아파서 또 울었는지
답답해서 왜 이렇게 답답할까 생각해보면
그 끝에 너의 얼굴이 그려지고 있잖아"

눈물에…… 얼굴을 묻는다

쓰라린 마음. 쓰라린 기억. 쓰라린 나의 이름
시선
결국 그대의 시선이
나를 찾으려고 바라본 것이 아니었더라도
멈춰서 돌아본 발걸음이
나를 느껴서가 아니었더라도
그래서 그대가
언제나처럼 무심한 눈빛으로
내게서 시선을 거둘지라도
늦잠
내 방에는 시계가 네 개 있다
일곱 시, 일곱 시 십 분, 일곱 시 이십 분, 일곱 시 반
일곱 시 반에 일어나 나가야하는
그녀의 달콤한 늦잠을 위해
시계들은 자신의 시간에 어김없이 울어댄다

오늘도 시계들은 자신의 시간에 충실하다
그런데도 난 그녀를 깨워줄 수가 없다
그리고 마지막 시계가 그치고도
한참을 지나서야 잠들 수 있다

내 방에는 시계가 네 개 있다
그래서 난 매일 늦잠을 자게 된다
존재
그래도 난 이렇게 밝히고 있겠습니다
스펀지
그리움은 참고 있었던 거다
그리움은 눈물을 먹으며
조용히 참고 있었던 거다
그리움은
이렇게 건드리지 않으면
절대로 먼저 울지 않는다
비 옷을 준비하지 못한 어느 날
왜 나는 혼자서만 내리지
눈물은 내게 묻는다
아껴서 그래
너마저 다 없어지면
살아지지 않을 것 같아서
그래서 그래

나는 눈물에…… 얼굴을 묻는다
하루
당신이 노래를 부르고 있을 때
꽃에 물을 주고 있을 때
당신과 당신의 주위에 비가 내리고 있을 때
당신이 꿈에서 깨어나
몽롱한 상테로 꿈을 기억해 내려고 할 때
수줍은 미소로
누군가의 얼굴을 밝게 해주고 있을 때
나는 당신을 사랑하고 있습니다
옛 기억
하늘 사이에 부끄럽다는 듯이 나뭇가지들이 끼여들어
하늘이 더 크게 보인다
가까이 느껴봤으면 좋겠는데 무척이나 멀게 느껴져
허전하다. 멀게 느껴져서 허전한 하늘 사이에
눈을 마주치며 바로 눈물이 흐를 것 같은 얼굴을 그려본다
행복하다. 이렇게 그려보는 것만으로도
나는 또 한번 사랑을 느낄 수가 있다
그래서인지
눈을 뜨자 흘러내리는 눈물을 닦아내고 싶지가 않다

"어차피 사랑은 가슴속에서, 생각으로 하는 것일텐데"

눈물에…… 얼굴을 묻는다

버려야 할 것은 무엇이고 간직해야 할 것은 무엇일까
작은 돌
날마다 이렇게 당신을 잊어드리겠어요
제4장 나의 마음
나의 마음
자명종 소리, 냉수, 첫 담배, 칫솔질, 아침식사
나의 마음은 그렇지가 않아요
자동차 열쇠, 편의점 커피, 신문, 높은 건물들, 해야할 일
나의 마음은 사실 그렇지가 않아요
점심 약속, 일상, 전화벨, 들려오는 얘기들, 듣게 되는 얘기들
나의 마음은 그렇지가 않아요
저무는 해, 사람들, 술 약속, 두통약, 커피, 다른 생각
나의 마음은 이렇게도 그렇지가 않아요
재떨이, 음악, 액자, 자명종 시계, 일기장 한 귀퉁이의 낙서
나의 마음은 오늘도 그렇지가 않아요
약 장수
이것이 옳은 일이냐
저것이냐
생각에 따라 이것도. 저것도

후회가 두려우신가
지금 바라는 게 혹 사랑은 아니신가

그렇다면
후회는 사랑이 아니더냐
쪼다는 가라
체중계
숫자로써의 나 그나마 변함없는 모습
해바라기
시들지 않는 해바라기가 있다. 방안 한쪽 구석에서
말을 걸어볼 엄두조차 나지 않을 만큼 조용하게
항상 나를 지켜보고 있다
웃지도 울지도 않지만 욕하지도 소리 지르지도 않는다
헤어짐이 싫고 쓰라린 것이 싫다
내가 아무리 시들어 버려도 늘 같은 곳에서
나를 지켜봐 주는 나의 해바라기가 있다

"보고싶다. 다시 헤어지고 다시 쓰라려도……"

눈물에…… 얼굴을 묻는다

슬픔은 행복했던 것만큼 그대로 다시 돌아오는 것일까
네가 내 곁을 떠났을 때
내 옆엔
낯선 사람들이 있었고
술이 있었다
생각이 있었고
후회가 있었으며
쓰라림이 있었다
그리움이 있었고
눈물이 있었다
매일
매일
죄 인
우리의 사랑에 조가 있었다면...
진달래 꽃
그 아이에 대해 더 많이 알 수 있었다
헤어지고 그리워하고 기다리면서 그 아이의 성장 습관,
좋아했던 음식 지켜주었어야 했을 거들을
더 많이 알 수 있었다. 나와 다른 성장,
그래서 또 다를 수 밖에 없었던 습관, 좋아하는 음식.
지켜져야만 했을 많은 것들이 있었다
다행이라고 생각한다. 나의 한계를, 그 안에서의
인내와 사랑을. 그래서 그 아이와는 틀렸지만
그래서 더 다행이라고 생각한다
그 아이에 대해 더 많이 알 수 있었다

"어느 친구가 보내주는 마음은 어떤 것이냐고 물으며
계속 울었다. 그래서 함께 울며 나도 모르겠다고 했다"

눈물에…… 얼굴을 묻는다

고친 신발을 신고 하루종일 걸어다녔다
많이 보았고 많이 생각했다
창 밖
창 밖을 보면
창 밖이 보인다
창 밖에는 많은 사람들이
시간을 살아가고 있다
저마다의 이유로 분주하게
그리고 나는
시간을 지키고 산다
창 밖을 보면
가끔씩은 이렇게
나를 안아주고 싶어진다
모 습
나는 어떤 사람일까
내가 고집하는 것들의 이유를 나는 알고 있을까
내가 가고 싶어하는 곳이
나를 정말로 쉬게 해줄 수 있는 곳일까
머리 속에서 맴도는 이런저런 생각은
과연 내 스스로 만들어 놓은 것일까
왜일까. 왜 내가 나를 못 보는 것일까
도대체 나는 어떤 사람일까

"나는 나를 잘못 만났다"

눈물에…… 얼굴을 묻는다

가지고 있는 힘을 다해 힘차게 펴고 싶다. 모자라는 공간에서
질식하지 않고 날아보고 싶다. 멀리
했던 얘기
많이도 약한 가슴을 가지고 살았다고 했다
아무것도 아닌 일로 쉬 놀라버리는
참 냉정하지 못한 시간을 살았다고 했다
그래서 당신이 많이 소중하다고 했다
항상 여유 있어 보이고 싶다고 했다. 넉넉해 보여
말을 많이 하지 않아도 튀지 않는 모습이고
싶다고 했다. 말을 하는 것도 듣고 있는 것도
그다지 편한 일은 아니라고 했다
그래서 당신이 더 많이 소중하다고 했다
혼자 있는 게 힘들다고 했다. 하지만
여러 사람들 속에서 혼자 있는 것은 정말 싫다고 했다
차라리 이렇게 혼자 있는 게 편하다고 했다
그래서 당신이 더 많이 소중하다고 했다
그래서 당신을 더 많이 사랑한다고 말했다

"이제 나는 무엇으로 살아가야 하나요"

눈물에…… 얼굴을 묻는다

치과에 다녀오는 길이다. 아프다
통증을 참고 있어야 하는 일이란 언제나……
여행
다시 돌아올 수 있을까...
수 채 화
그림 그리기를 무척 사랑하는 여자는
붓을 든 모습을 보면 세상 어떤 것보다 아름다워
안아주고 싶었던 여자는
하이얀 도화지에 담고 싶은 색깔들을 가득 담아
나에게 선물하던 여자는
그냥 보고만 있었어도 편안하던 여자는
눈에는 슬기가 머리에는 지혜가
가슴에는 온유함이 가득 차 있던 여자는
담고 싶은 색깔들을 가득 담아 건네주었던 수채화처럼
깨끗하게 나의 기억 속에 남아있다

"감정은 머물지 말고 계속 움직여야 한다"

눈물에…… 얼굴을 묻는다

수채화 같은 눈망울에 가득 고여 있던 눈물이
가끔씩은 이렇게 위안도 되어주는구나
길
외로운 것입니다
참 외로운 것입니다
외로워 죽겠는데
너무나도 외로운 것입니다
그런 것입니다
이렇게도 저는
외로운 것입니다
냉장고
이렇게 내 마음을 여닫을 수만 있다면....
당신의 아침
당신의 아침에 엷은 햇살과 부드러운 차 한잔이 있네
커튼 사이로 스민 엷은 햇살이
테이블 위 당신의 흔적을 스치고 그 빛을 받은 식탁 앞엔
부드러운 차 한잔과 당신의 숨결이 있네
당신의 아침엔 당신의 손길을 받은 모든 것과
그 모든 것을 상상하고 있는 내가 있네
오늘 아침엔 유난히 당신의 아침이 잘 그려져
나의 아침도 이렇게 웃고 있네

"이토록 아름다운 날들을 허락해주신 당신께
내가 어떻게 감사하지 않을 수가 있겠습니까"

눈물에…… 얼굴을 묻는다

나는 아침에 깨끗하고 똑똑해 진다
그래서 아침엔 당신을 더 가까이 느낄 수가 있다
편지지 속의 요정
쉽지 않은 일이다. 편지지 속의 요정과 얘기하는 일은
수줍음이 많은 요정은 마음이 약한 요정은
생각을 표현하고 있는 나에게 늘 위로가 되어준다
일기장 한 귀퉁이에 끄적여 놓았던 낙서를
다시 쓰고 있을 때
풍경을 그린 수채화를 색깔별로 표현하고 있을 때
편지지 속의 요정은
누구에게 보내고 싶은 생각인지를 알려준다
쉽지 않은 일이다. 편지지 속의 요정과
편지를 보내야할 얼굴에 대해서 얘기하는 일은
선
이렇게라도 우리는 함께 할 수는 없나요...
소식
마음이 편해 그러니까 행복해
저녁이면 잠들 수 있고, 자고 나면 아침이 와 있어
아주 행복해
이것 하나만으로도 이젠 좀 살 수 있을 것 같아
너도 이랬으면 좋겠어
사랑한다는 게 벌받을 일은 아닐 텐데
우린 너무 힘들게 되어있는 것 같아
마음이 편해. 그러니까 너무 행복해
그래서 너도…… 이랬으면 좋겠어


[뒤로가기]