푸른기사의 성



여기를 누르세요 새로운 메뉴입니다. (2023년) 사이트 리뉴얼 중입니다.

 

 [접속현황]
 전체가족님 -------- 4420분
 전체게시물 -------- 12354개
 전체코멘트 -------- 14672개
 푸른성오픈 -------- 일째
 [접속통계]
 오늘방문자 -------- 0분
 어제방문자 -------- 0분
 전체방문자 -------- 329,813분
 푸른성지기 -----010/2537/9978

 
제1부 편지를 쓰며
편지를 쓰며
이럴 때가 제일 행복해

이렇게 그 이름이 써질 때가

스스로 써진 그 이름이

행복하게 해

나를 너무 아름답게 해
한 여자를 사랑했습니다
인간이 얼마만큼의 눈물을 흘려낼 수 있는지 알려준
한 여자를 사랑했습니다
사진을 보지 않고도 그 순간 그 표정 모두를 떠올리게 해주는
한 여자를 사랑했습니다
비오는 수요일 저녁, 비오는 수요일에는
별 추억이 없었는데도 장미 다발에 눈여겨지게 하는
한 여자를 사랑했습니다
멀쩡히 잘 살고 있던 사람 멀쩡한데도 잘 못 살게 하고 있는
한 여자를 사랑했습니다
신이 잠을 자라고 만드신 밤을 꼬박 뜬 눈으로 보내게 만드는
한 여자를 사랑했습니다
강아지도 아닌데 그 냄새 그리워 먼 산 바라보게 만드는
한 여자를 사랑했습니다
우연히 들려오는 노래갓 한 구절 때문에
중요한 약속 망쳐버리게 만드는
한 여자를 사랑했습니다
껌 종이에 쓰여진 혈액형 이성 관계까지 눈여겨지게 만드는
한 여자를 사랑했습니다
스포츠 신문 오늘의 운세에 애정운이 좋다 하면
하루종일 호출기에 신경 쓰이게 만드는
한 여자를 사랑했습니다
썩 마음에 들어오지 않았던 내 이름을 참 따뜻하게 불러주었던
한 여자를 사랑했습니다
그날 그 순간의 징크스로 사람 반병신 만들어 놓은
한 여자를 사랑했습니다

담배연기는 먹어버리는 순간 소화가 돼
아무리 태워도 배가부르지 않다는 걸 알려준
한 여자를 사랑했습니다
목선이 아름다우면 아무리 싸구려 목걸이를 걸어주어도
눈이 부시게 보인다는 걸 알려준
한 여자를 사랑했습니다

모르겠습니다, 그 여자도 나를 사랑하고 있을지는
그저 모든 이유를 떠나
내 이름 참 따뜻하게 불러주었던
한 여자만 사랑하다 가겠습니다.
사랑하는 당신에게
사랑하는 당신 그동안 안녕하셨는지요?
오늘 아침 이를 닦다가 갑자기 사랑하는 당신의 안부가 궁금해 졌습니다.
어디 불편하신 곳 없이 잘살고 계신지....? 저는 얼마 전 안경테를 바꿨습니다.
구리색 타원형 안경테, 기억나지요?
왜 당신이 자주 닦아 주셨던, 진지한 표정지으며,
"호오,호오" 입김 넣고 닦아주셨던 안경 말입니다.
그렇게 닦아준 안경을 쓰고 본 당신의 얼굴은 참으로 깨끗하고 아름다웠었는데....
왼쪽 눈이 더 나빠져 이제는 그런 얇은 테를 쓸 수가 없습니다.
아마 당신의 아름다운 모습을 못 보고 사니 눈까지 나빠진 것 같습니다.
하하하, 조금 부담스러운 농담이었나요.
새로 산 안경은 코발트색 아르마니 뿔테인데
쓸데없는 세상만 잘 보입니다 얼굴이 길어서
그런지 썩 어울리는 것 같기는 하지만 안경에
"호오 호오" 입김을 불어넣을 때마다 입김 대신 우리 기억이 빠져나와
안경을 딱는지 정확히 무슨 일들이 있었는지가 아련해 집니다.
그래서 '아마도'란 표현에 요즘은 감사함을 느낍니다.
사랑하는 당신, 요즘 어떻게 지내시는지요?
오늘 아침 머리를 감다가 갑자기 당신의 리본 색깔이 궁금해 졌습니다.
어떻게 그 긴 생머리는 여전하신지, 아니면 머리감기 불편하시다고 자르신다더니
혹시 짧게 자르셨는지도 모르겠군요. 혹 그 아름다운 생머리를 자르지 않았다면
리본 색깔이 피란 색 바탕에 흰색 땡땡이였는지, 흰색 바탕에 파란색 땡땡이었는지,

둘 중의 하나를 묶고 계시겠지요.
그 리본 색깔이 무척이나 궁금하지만 그냥 그 중 하나일 거라고
생각하며 살아가렵니다. 그 리본의 색을 확인한다고 해서 크게 달라지는 일은
없을테니까.
사랑하는 당신, 몸은 좀 괜찮으신지요?
요즘 감기가 극성이라는데 그새 감기가 찾아가지는 않았나 궁금해집니다.
어느 의사가 언젠가 인류는 감기로 멸망한다고 하는데,
저야 감기로 인류가 멸망을 하던지, 다른 백신을 개발해 멸망을 막던지,
그딴거 관심이 없고, 다만 당신만은 어디 아프지 않고 살았으면 합니다.
건강하게만 살아가도 골치 아픈 세상에 몸까지 아파야 되겠습니까?
스물네 번째 감기약을 먹고 여덟 번째 주사를 맞아도 이놈의 감기가 좀처럼
날 떠나려 하지 않아 괴롭습니다.
죽도록 붙잡고 싶던 당신은 그렇게도 쉽게 보내면서 제발 좀 떠나 주었으면
하는 감기는 쉽게 못 보내니, 가만히 보면 저도 참 엉뚱하게 사는 것 같습니다.
사랑하는 당신, 저는 당신에게 참으로 궁금한 것이 많습니다.
어쩌면 그렇게도 궁금한 게 많은지 놀라울 때도 많이 있지만 앞서 말씀드린대로
안경을 닦을 때 입김 대신 우리 기억들이 빠져나가서일 거라 생각하고,
그래서 그런다고 생각하며 살아 가고 있습니다.
그래서 '아마도'라는 표현이 그렇게 고마울 수가 없습니다.
아마도 사랑하는 당신에게 제가 궁금한 것은 구리색 타원형 아르마니 안경테
이전의 안경테를 당신이 기억하고 계실까보다,
그때 묶고 계시던 리본이 파란 바탕에 흰색땡땡이 였는지,

흰색바탕에 파란땡땡이 였는지 보다,
요즘 유행하는 독감이 찾아 갔는지보다,
그때 다 가져가신 내 마음의 안부인 것 같습니다.
가져가신 내 마음이일기장 모서리에 살고 있는지,정리하지 않은
잡동사니를 모아두는 서럽속에 살고 있는지,
싫다 하셔도 끈질기게 매달려 당신의 마음속
한 편에살고 있는지가 너무 궁금합니다.

사랑하는 당신께 염치 없는 부탁이지만
그때 다 가져가신 제 마음 잘 좀 돌봐주시고,
귀찮고 버거우시더라도 제게 돌려 보내지 말아주셨으면 합니다.
마음만이라도 영원히 당신과 함께 살 수 있도록.......
소원
립스틱, 렌즈 세척기,머플러,옷걸이.침대,거울, 일기장,만년필,
콤팩트 디스크,내가 다시 태어나고 싶은 것들.....
그녀의 소지품일지라도.
메시지 1
삐삐 호출은 1번 음성녹, 삐.

지나가던 길에 우리가 처음으로 얼굴을 마주했던
그날이 바람처럼 스쳐 지나 몇 마디 남깁니다.
그땐 무슨 확신으로 그런 생각을 했었는지, 당신에게는 내 마음을 달래줄 따뜻
한 손길이 있을 거란 생각을 했지요. 특별히 그런 걸 느낄 어떤 느낌도 당신은
내게 건네지 않으셨는데 말입니다.
허락도 없이 그저 나 혼자 먼저 사랑을 시작해 버렸지요. 그렇게도 어렵게 알아
낸 당신의 전화기에 첫 전화를 걸었을 때, 모르셨죠? 인사말 한 마디 중얼거리며
몇 시간을 보냈는지. 그런데도 어렵게 준비했던 인사말은 어디로 자취를 감추고
점심 시간이 훨 지났음에도 불구하고 너무도 멍청히 식사했냐고 물었었지요.
그렇게도 버벅대고 전화를 끊었을 때의 제 마음은 무슨 큰일이나 벌인 것처럼
두근두근, 후회와 반성을 반복하며 수화기를 내려놓던 그 순간부터 다시 전화를
걸고 싶다는 마음을 달래려고 혼이 났었습니다.
왜 그렇게 시간은 더디게 흐르던지, 언제 그렇게 알고 지냈었다고 당신의 생각
으로 하루가 시작되고 그 하루가 끝이 나곤 했었지요.
저의 멍청함이 가여웠었는지 귀여웠었는지 당신은 저를 만나주셨습니다. 지금도
감사해요, 그때 만나주신 것에 대해.
영화를 먼저 봐야 되나, 밥을 먼저 먹어야 되나, 차를 먼저 마셔야 되나를 학력
고사 출제위원처럼 고민한 끝에 닭 몇 조각 때문에 웃고 계실 때 나는 당신의 미
소를 보며 웃고 있었고, 당신이 주인공 남녀가 사랑에 성공해 행복을 느끼는 표
정을 지으실 때 저는 당신의 그 표정을 보며 행복을 느꼈었지요.
극장을 빠져 나와 영화가 어땠냐는 당신의 질문에 볼 만했었다면 될 것을 멍청
한 저는 떨리는 심장을 진정시키지 못하고 닭드시기 편하게 봉투를 들고 있어서
잘 이해하지 못했다고 더듬거리고 말았습니다. 진심으로 당신을 미안하게 할 생
각은 없었는데……, 그래도 그 덕분에 그날 저녁 저는 영광스럽게 당신에게 저녁
식사를 대접받았었지요.
그런 말 아시죠?
코로 들어가는지 입으로 들어가는지……, 하하하.
지금 역시 당신 앞에서 작은 떨림은 여전하지만 그때처럼 평생을 떨고 살아야
한다면 아마도 저는 제 명에 못 죽었을 겁니다, 하하하.
조금 부담가는 농담이었지요?
당신에게 처음 말을 놓게 되었을 때, 저는 그때까지 말이라는 것이 그렇게도 무
거운 것인 줄 모르고 살았습니다.
어쩌면 그렇게도 우리 사이가 가벼워질 수 있었는지, 하하하.
왜 이렇게 웃음이 나오지요
아마도 당신이 이 메시지를 들어주셔서 그런가 봅니다.
그렇게 우리는 서로를 알아갔지요.
상대방, 그러니까 사랑하는 상대의 생각이나 사고 방식을 알아간다는 것은 더없
이 행복한 마음을 들게 주는 일이었습니다. 그러면서 이런저런 사건들을 만들며
우리는 어느덧 사랑하는 사이가 되었습니다.
아니시라고요?
또 나만의 생각인가요, 하하하.
그러면 또 어떻습니까?
당신에게 이렇게 말을 높이니 예전의 상황과 느낌들이 되살아나
다시 한 번 당신을 낳아주신 부모님께 감사의 마음이 생기는 것을
요즘 제가 당신에게 잘 대해 주는지 궁금합니다.

나름대로 거짓 없고 진실되게 다가가 편하게 느껴지는
사랑을 쌓아가려고 노력은 하고 있는데.
벌써 시간이 이렇게 됐네요.
어서 집으로 들어가 잘 도착했다고 전화를 해야 하는데, 제가 들어가는 시간 동
안 당신은 이 메시지를 확인하고 저처럼 옛 생각에 산뜻함을 느끼시겠지요. 지금
당장 그 표정을 보고 싶지만 다음 만남으로 미루고 어서 집으로 가야겠습니다.
조금 후 전화 통화로 말하겠지만 좋은 꿈 꾸시고 제게 그 꿈에 단역이라도 하나
주십시오. 지금 남기는 이 메시지는 언젠가 지워지겠지만 당신을 향한 제 사랑의
메시지는 영원히 당신의 마음속에 남아 있기를 기원합니다. 그럼.

삐. 녹음되었습니다. 이용해 주셔서 감사합니다.
사랑해요
문득
가슴이 따뜻해질 때가 있다
입김 나오는 겨울 새벽
두터운 겨울 잠바를 입고 있지 않아도
가슴만은
따뜻하게 데워질 때가 있다.

그 이름을 불러보면
그 얼굴을 떠올리면
이렇게 문득
살아 있음에 감사함을 느낄 때가 있다.
그게 아니라
어, 말 안 듣지, 이게 진짜! 니 신이 누구야?
니가 앞으로 누굴 믿고 살아야 되냐고? 니네 엄마야? 니네 아빠야? 그럼, 하나님
이야? 나 아니야,나! 근데, 신이 너 때문에 기분 나빠서 되겠냐? 되겠어, 안되겠
어? 어! 그래도 눈을 말짱 말짱 뜨고 쳐다봐? 눈 안 감아! 아, 어느 놈이 뭐라고
그래. 데려와, 때려 버려, 진짜! 아니, 내가 내 여자에게 뽀뽀 좀 하겠다는데 누가
뭐라고 그러냐고! 가만 있어봐, 너 지금 날 못 믿는거야? 못 믿는 거네, 뭘! 얘
때문에 돌아가시겠네, 진짜! 너 누굴 제일 존경해? 이사도라 던컨? 웃기지도 않
아, 진짜! 야, 이사도라 던컨이 너한테 뭘 해줬는데! 용돈 주디? 아니면 무용 교
본을 거저 주냐? 너 껌을 사주디? 생각해 보면 괜히 받은 것도 없이 존경한 것
아니야? 남들 존경한다니까 잘 알지도 못하면서, 그게 군중 심리라니까! 얘 이거,
얘 완전히 학교 헛다녔구만! 우리 나라 교육제도가 이래서 문제예요, 이래서! 뭐
노벨? 기도 안 막혀! 야, 우리가 누구 때문에 이 고생하고 책상 앞에서 설설 기어
야 하는데. 너, 그 인간이 화약 안 만들었으면 사람도 많이 안 다치게 되고…….
무슨 평화상이네 문화상이네 이런 것들 탈라고 자빠져 잘 시간에 뻘겋게 눈 뜨고
미쳐들 가고, 무슨 버릇처럼 뭐든 발전시키는 거 아냐! 아니, 뭘 그렇게 알고 살
게 많은데? 인간 본질로서의 회귀?
환장하겠네! 인간 본질이 뭔데? 먹고 자고 싸고
좋아하는 사람들끼리 오손도손 사는 게 인간 본질인데, 뭐가 그렇게 궁금한
게 많고 남보다 잘나야 하는지……. 너 세상 괜히 복잡해지는 거 아니다! 야, 너
지금 나 좋지? 나도 너 좋아. 그럼, 임마! 좋아하는 젊은 남녀가 뭐 특별히 할 게
있다고, 그냥 이 남자가 내 신이니까 시키는 대로 하면 되는 거지. 너 남존여비
몰라, 남존여비? 아! 시끄러! 그걸 한문으로 쓸 줄 알면 뭐 할 건데? 국 끓이는
데 조미료 대신 넣어 끓일 거야? 지갑에 넣고 다니면서 자랑할 거야? 그냥 뜻이
워낙에 훌륭하니까, 그 말 만드신 분의 성의를 생각해서 사용해 드리는 거지. 얘
기가 왜 자꾸 이상한 대로 빠지나? 이거 가만 있어봐, 뭐하다가 얘기가? 맞어!
맞아 할 거야, 안할거야? 그래도 이게 눈을 말짱말짱 뜨고 쳐다보네? 너 지금 아
한테 상처 주고 있는 거야! 너 임마, 개구리 돌 꼴까닥 알아 몰라? 이래봤자 나
중에 손해 보는 건 너라니까! 아, 물론 내가 뽀뽀하자고만 널 만나는 건 아니지.
내가 임마 담배 줄리고, 한두 정거장 웬만하면 걸어다니면서 모은 돈으로 너 지
갑도 사주고 밥 먹여 주는 거 몰라? 너 요즘 세상에 이런 남자 쉽게 못 고른다.

너 그러니깐……. 『여보세요……. 어! 아니야? 아니야. 공부하고 있었어. 회화가 좀 딸려서……. 내
일?…… 아, 내가 무슨 일이 있어! 아무일 없어! …… 그럼, …… 어 ……, 현대
무용의 이해? 있지! 있지! ……추리 작은 누나가 현대 무용 쪽은……. 어……, 어.
아이 부슨 소리야. 당연히 내가 해주어야지! 클날 소리하고 그래! ……A4용지로
어……. 스물두 장! 예술이지. 장난이야! 그래, 그래……. 걱정마록 푹 자, 푹 자!
푹 자야 피부도 좋아지지.…… 아니, 아니! 니 피부가 나쁘다는 게 아니라……. 내
일 모레! 아니야! 거기서 여기가 어딘데 여기까지 올라고 그래! 내가 니네 학교
앞으로 갈 게. 아침에! …… 물론이지. 나야 새벽맨 아니니, 새벽맨! …… 그래.
…… 아니, 뭐 별 할 말은 없지 뭐! ……그래. 그럼, 모레 아침에 거기서……. 그
래, 그래! 그럼, 그때 보자! …… 그래, 좋은 꿈 꾸고 안녕!』
퇴곡에서
꽃을 봐도 생각이나지요
풀을 봐도 생각이 나지요
하늘을 봐도 생각이 나지요
꽃을
풀을
하늘을
함께 만져본 일 없었는데
꽃을 봐도 생각이 나지요
풀을 봐도 생각이나지요
하늘을 봐도 생각이 나지요.
첫 사랑은 반드시 이루어지지 않는다?
그러니깐요
이전에 대충 아무나 사랑해 버릴 걸 그랬나봐요
몰랐죠 누가 알았겠어요
그럼. 지금이라도 잠깐 떨어져있을까요
내가 얼른 아무나 사랑하고 오면 되는데
금방 올 수 있는데.
그대가 나를 사랑한다고 느꼈을 때
그대가 나를 사랑한다고 느끼는 순간에
그대는 내게 사랑을 주셨다는 걸 못 느끼십니다.
그게 얼마만큼이나 고마운 일인지 이 세상 언어로는 표현하기가 버거운 것인데,
그대는 사랑을 주셨다는 것조차 모르고 계십니다.
그래서 나는 그대에게 더 감사를 드려야 합니다.
마음놓고 부를 수 있는 이름 하나 주신 것으로도 가슴 벅찬일인데,
그대는 이따금씩 제 가슴을 터뜨려 버리기라도 하듯
이 작은 마음에 담고 살기에는 너무도 커다란 사랑을 심어주고 계신답니다.
내 목소리를 듣고 싶어 해주고, 내 얼굴을 보고 싶어 해주고,
나를 만나고 있지 않아도 내 표정을 떠올리고 있어 주신답니다.
어딘가 몹시 바쁜 일로 뛰다시피 걸으시 때 내가 쓰는
로션향이 스쳐 지나가 그 몹시 바쁜 일 잠시 잊고, 똑같은 로션인데
쓰는 사람에 따라 그 향이 달라진다고 생각했다 하실 때, 알 수 있었습니다.
너무도 잘 알 수 있었습니다. 이 사람이 나를
사랑해 주고 있다는 걸, 이 사람에게 평생 감사하며 살아야 한다는 걸.
그대는 알고 있으신
겁니다, 내가 바라는 사랑을. 이 험한 세상에 핏줄이 다른 사람이
내 건강을 걱정해 주고, 내 성격을 파악해주고, 늦은 시간 어디에 있는지
연락 안될 때 저녁뉴스 시간에 들려왔던 교통사고
소식이나 강도 소식이 내 얼굴과 함께 떠올라 고개를 도리도리 흔들어 준다면
그 기쁨을 어디에비교하 수 있겠습니까?
그대가 나를 사랑한다고 느끼는 순간에 가끔 눈물이 나와줄 때가 있습니다.
그 눈물의 가치가 너무나 소중해 함부로 닦아 낼 수없어
눈가에 그리 보기 좋기만은 않은 얼룩이 남을 때가 있는데,
그때마다 나는 거울을 보며 따뜻하게 데워진 가슴을 만져보곤 합니다.
그대가 이 마음 안에 들어와 내 감정들을 만들어 주는 것을
어떻게 감사드려야 할지.
버스를 타고 가다가 괜히 웃게 되고, 암기가 많이 필요한 수업시간에
수업 내용 대신 어젯밤 전화내용을 떠올려 보고, 친구 생일날 그 친구가 받은 선물 중
어느 하나가 그대에게 어울릴 것 같으면 어디서 구입했는지 얼마인지를 묻게 된답니다.
그러니 감사하게 되는 것입니다. 별일 아닌 것에도 미안해 해주고
알게 해주는 그대에게. 그 마음이 얼마큼의 감사함으로 내게 느껴지는지
그대는 모르고 있습니다.
알고 하는 행동이 아닌 생각 없는 어느 행동들에게서 느껴지는
사랑의 크기들을. 그대가 나를
사랑한다고 느끼는 순간에 그대를 얼마만큼 사랑하고 있는지를 생각해 봅니다.
얼마만큼일까?
도대체 어느 정도일까? 그러나 나는 모릅니다. 하루 종일 생각해 봐도
알아지지가 않습니다. 그저 이 사람이 내 주위에서 없어지면 큰일나겠구나,
살아가기 쉽지 않겠구나 정도로 밖에. 그렇습니다.
그렇게 우리는 서로 모르고 있는 것입니다, 내가 얼마만큼 사랑을 베푸는지를.
우리 사랑은 그 크기 따위를 생각지도 않고 사랑하는 것입니다.
알면 뭘 하겠습니까? 이 만큼 해주었는데 그만큼
돌려 받고 싶어질 수밖에.
그저 우린 서로에게 평생 감사하며 살아가면 되는 것입니다. 서로를
위해 아프지 말고 미래를 가꾸고 걱정시키는 일을 만들지 않으면 되는 것입니다.
이렇게 우리들의시간이 흘러 이런 얘기 저런 얘기 만들다 언젠가
올 마지막 순간에 그저 그대의 손 한 번 잡아 볼 수 있다면 그것으로 되는 겁니다.
이승의 마지막을 그대가 나를 사랑한다고 느끼면서.....!
나는 행복합니다.
당신을 사랑하므로 나는 행복하겠습니다.
왜 내가 사랑하게 되었는지 무엇에 끌려 이토록 하나만 보이는지
아무런 의심 없이도 나는
당신을 사랑하고 그래서 행복하겠습니다. 아침에 눈을 뜨면
어김없이 떠올라 주시는 그 얼굴에,
상상에만 그칠 입맛춤을 건넬 때도 나는 살아 있음에
감사하며 눈물 흘리곤 합니다.

당신의 숨소리를 들려주는 두 귀와 당신의 향기를 맡게 해줄 수 있는 코,
당신의 얼굴을 볼 수 있는 두 눈,
그리고 당신에 대한 사랑을 느끼게 해주는 가슴은 주인인 나보다 더욱 더 행복한
눈물을 흘리고 있습니다. 당신의 미소가 나를 향한 것이 아닐지라도
당신의 마음이 나를 보고
있지 않다 해도 내가 당신을 사랑한다는 사실로 나는 행복하겠습니다.
비오는 어느 가을 저녁,
언뜻 젖은 당신의 머리결을, 우산을 받쳐주던 내 손이 만져보고 싶다 할 때
그러지 말라고 했습니다. 사랑스런 목소리를 들려주던 입술을 내 입술이
입맞추고 싶다 할 때 그러지 말라고 했습니다.
그럴 때마다 우리, 그러니까 당신과 나 둘만의 시간에는
마음이 먼저여야 한다고 했습니다.
기다리지는 않겠지만 살다보면 어느날인가 서로에게 지칠 때가 올 것이고
그렇게 지쳐 사랑에
의심이 생길 때, 우리 사랑을 지켜 줄 그 무엇은 서로를 만지던
손길이 아닌 입술이 아닌 우리,
그러니까 당신과 나의 마음이기 때문입니다.
나는 한 번도 당신의 마음을 훔쳐보지 않았습니다.
나에 대한 당신의 마음이 어떠할지 무척이나 궁금했지만
그 마음 알아보려 당신을 시험하지 않았습니다.
그때마다 그저 보여드릴 뿐입니다. 베풀어 주신 그 사랑 때문에 나는 이렇게
행복하다고, 내 마음과 그 마음의 주인인 나는 이만큼 사랑한다고 말입니다.
숨길 것도 보탤 것도 없이 이만큼만 당신을 사랑한다고...... 그래도 그래도 당신의 마음이 궁금해지면 언제나 우리가
함께 차를 나누던 찻집으로 향합니다. 그 자리에 누군가 앉아 있다면 기다렸다
끝까지 내 앞에
앉아 있던 당신의 그 자리에 앉아봅니다. 당신의 왼손이 올려져 있던 테이블에 내 왼손을 올려놓고
당신이 눈길을 보내던 내 자리를 쳐다볼 때면 저절로 알아집니다.
'이랬겠구나. 그때 당신은
내 모습에서 이런 것을 느꼈겠구나!' 알아집니다.
당신을 사랑하므로 나는 행복하겠습니다.
당신의 마음 가득 내가 들어 있는지 알 수 는 없으나, 내 마음가득 당신이 차 있기에 나는 행복하겠습니다.
나는 신이 아니기 때문에 당신의 밤을 수많은 별들로
밝혀드릴 수는 없지만 내 별 하나에 사랑을 담아 당신의 미소만은
환하게 밝혀드릴 수 있습니다. 그것의 댓가로 무척이나 버거운 생활이
계속될지라도 그렇게 밝혀드린 그 미소 보며
내가 살아가는 이유가 된다는 것입니다.
당신을 사랑하므로 나는 행복하겠습니다.
모든 이유를 떠나 사랑한다는 사실만으로 나는 행복하겠습니다.
자율 학습
어이! 나랑 사랑하며 살게 돼 있는 사람
아직 멀었나
이제 자율 학습 좀 그만 시키지
웬만하면.
참 예쁜 우리 채연이
1989년6월12일이었습니다. 선생님. 입에 물고 질겅질겅 씹고 다닐 수
있었던 내 앞머리는 한두번
쓸어보아야 잡힐듯 말듯 짧아져 버렸습니다.
너무도 짧은 머리 때문에 저는 거울도 보지 않고 머리가
자라길 17개월 동안이나 기다렸지만,
여전히 예전처럼 입에 물고 질겅질겅 씹을 수 있을 정도로 머리는
자라나지 않았습니다. 다만 그런 대로 앞머리는 내 이마에서 바늘처럼
치켜 세워져 있었습니다.
제가 이 푸른색 환의라도 입고 있지 않았다면,
선생님은 아마 내모습을 보고 요즘 가수들 따위나 무슨
춤추는 사람이라고 불렀을 겁니다. 아무튼 그곳은 참으로 신기한 곳이었습니다.
24년 동안 몸에 배어
있던 습관을 딱 일주일만에 입에 물고 질겅질겅 씹고 다녔던 머리카락을
자르듯 싹뚝 하고 잘라버렸
으니깐요. 사실 딱 일주일이란 수치도 기억에 기억을 더듬어 보아서
대충 뽑아낸 날짜이지 정확히 언제부터 이 신기한 곳에 적응해 버렸는지
기억조차 안납니다. 그보다 짧은 시간이었거나 그보다 긴 시간이
었다고해서 나는 굳이 일주일이라고 표현했을 것입니다. 그곳에 들어가기 전
난 그곳을 군대라고 불렀습니다. '아하!'하고 계시군요.
선생님, 그렇게 고개를 끄덕거리는건 긍정이십니까, 부정이십니까?
아! 좋아요. 제가 혼자 말하기로 되어 있는 거지요. 막상 그곳에 들어가서
보니 저는 그곳을 표현할 마땅한 호칭을 찾지 못했습니다.
며칠 동안 나는 그곳을 '무어라고 불러야 좋을까?'라고
돌머리를 돌렸지만 그걸 지을 시간조차 그곳은 주지 않더군요.
이후 나도 내가 부를 수 있는 그곳의 이름을 짓는 것을 포기했습니다.
사실 그게 어떤 의미를 주고 있는 것도 아니잖습니까!
그래서 난 그곳을 그저 신기한 곳이
라고 부르기로 한 거죠. 그 신기한 곳의 특징은 참 많은 것이 있지만
그 많은 특징 중에서도 특히 신기한
것은 어제 무슨 일이 있었는지 도무지 생각이 나지않는다는 것입니다.
물론 대충 어제는 몇 번 세차를 했고, 몇 대를 맞았고, 몇 번 고참 대신
새벽 보초를 섰는지...... 뭐, 시간을 내어 생각해 보면 생각이
나겠지만 굳이 어제일 따위를 생각할 필요도, 겨를도 없었습니다.
사실 그때 나는 내게 일어나는 일들
중 이런 것들을 세어나기기 시작했습니다.
나는 1989년6월12일부터 17개월이 지난 1990년11월오늘까지
그러니까 논산입소대, 훈련소, 대기 보충소의 기간을 뺀 약14개월 동안
1만2천여 개비인가 1만 3천5백여
개비의 담배를 태웠습니다.
하루에 한 갑 반씩 10개월,그리고 그후로 오늘까지는 담배를 어떻게 태웠는지
그 방법을 잊어버려 태워보지 못했으니 1만2천여 개비인가,
1만 3천5백여 개비의 담배를 태웠다고 할 수있습니다.
그리고 나는 지난 14개월 동안 고작 4개월 전에서부터
7백3십여 잔의 커피를 마신 것입니다.
아니 더 정확히 계산하면 꿈 같던 단 한 번 열흘 휴가 기간에도
난 한 방울 커피도 마시자 않았습니다.
또한 신기한 일들을 많이 겪었던 4개월 전 10개월 동안에도
나는 한 방울의 커피를 마시지 않았습니다.
그 이유는 두 가지입니다.
체질적으로 커피를 흡수하면 잠을 못 이뤄 멀리했던 옛 습관이 남아 있던 것이
하나의 이유이고, 나머지 하나의 이유는 자기가 먹은 짠 밥수가
곧 법으로 통용되는 이곳에서는 10개월
동안 내가 먹은 9백 번의 짠밥으로는 커피 자판기 근처도
얼씬 못했기 때문이었습니다. 그러나 10개월이
지난 시간부터는 잠을 잘 필요도 그 법을 두려워 할 필요도 없게 되었습니다.
그래서 나는 하루에 여섯 잔씩 꼬박 4개월 동안 7백3십여 잔의
커피를 마실 수 있었습니다. 그것도 하얀 옷을 입은 선생님의 여자
친구가 직접 배달까지 해주는 황홀한 커피를......
그리고 나는 10개월 동안 하루에 다섯 번, 1천2백 번
이나 1천5백여 번 죽고 싶다는 생각을 했습니다. 눈이 반짝거리시눈군요.
사실 선생님께서는 제가 그런 생각을 아직도 갖고 있다는 것에
흥미를 느끼시는 거지요? 아! 질문은 안된다고 했는데....죄송합니다.
자살이란 한 인간이 전혀 경험해 보지 못했던 세상에 무릎을 끓고 어쩔 수 없이
적응되어 가는 과정에서
느끼는 공허한 울림일수도 있겠지만, 매우 더러운 꼴을 당하거나
삶의 의미를 다시 한번 생각하게 하는
날이면 하루에 일곱 번까지 죽어버리고 싶다는 생각을 했습니다.
기상구호를 외치는 마지막 불침번의
"기상하십시오"가 "자살하십시요"로 들리기까지 했으니깐요.
그럼에도 불구하고 내가 아직까지 살아 숨쉬고 있는 이유가 궁금하시겠죠?
아! 이건 질문이 아닙니다. 그렇게 인상을 찌푸리지 마세요. 정말
중요한 이야기를 드리려고 합니다. 이제까지 했던 말들중에서 말입니다.
죽고 싶다던 그 순간마다 참 예쁜 우리 채연이가 입대 전 건네준
야광시계의 뚜껑을 열어 5백원짜리 동전보다 조금 큰 우리의 다정한
사진 속에 아주아주 작은 글씨로 적어 놓은

<사랑해요. 지금 당신이 나를 생각하지 않는 시간에도.>
라는 그 마음을 읽으며 위기를 모면할 수 있었습니다.세어보지 않았지만
대충 계산해 보면 나는 10개월 동안 하루에 두 번씩 3백5십여 번인가
5백여 번인가의 세차를 했습니다. 처음 신병대기 기간과 가끔
눈이 많이 오는 날을 거르고 669호의 주인인 많이 배운 노병헌 병장
아! 노병헌 병장이 많이 배웠다고
부르는 것은 그가 나보고적게 배웠다고 부를 때의 상대적인 뜻으로
내가 표현한 것입니다. 노병헌 병장이 휴가나 포상 특박을 나갈 때 하루에
한 번 했으니 3백5십여번에서 5백여번 했다면 맞을 겁니다.
많이 배운 노병헌 병장은 결벽증을넘어서 정신병적인 청결벽을
가진 인간이었습니다. 그는 아침에 운행 전에 먼지를 닦아냈고 저녁 운행 후엔
꼭 물 세차를 하는 것을 원했기 때문에 지난 겨울 내내 내 손은 감각을
잃고 살아야 했습니다. 그는 특히 나를 싫어 했습니다.
『못 배운 놈은 어디가서나 몸으로 때우는 걸 배워햐 해.』
라고 그 나름대로의 삶의 방식을 주려 했습니다.
유난히 학벌이 좋은 우리 중대원들 틈에 지방전문대를
졸업한 학벌의 열등감을 그나마도 못 다닌 내게 풀어보려 하루도
빠짐 없이나를 볶아댔으니깐요. 언젠가
그는 참 예쁜 우리 채연이가 입대 전 건네준 뚜껑이 열리는
야광시계를 본 적이있습니다. 5백원짜리
동전보다 조금 큰 우리의 다정한 사진을 보며
그는 특유의 큰 눈을내눈 가까이 대며,
『너같이 못 배운 새끼가 이런 애를 다 닦고 다니니까 내가 닦을 여자가 없지.
어디 그렇게 차를 잘 닦아봐라. 이 무식한 새끼야.』라고 하더군요.
후훗. 그후 669호차의 세차는 아예 내게 떠맡겨 졌습니다.
그래도 비가 오는 저녁이면 비누칠이 잘 먹기 때문에 한참을 걸아가야 하는
물탱크를 두어 번 덜 다녀와도 괜찮아 비가 오는 저녁은 그나마 재수가 좋았죠.
물론 아침이면 밤새 빗물 얼룩을 닦아내야 했기
때문에 팔이 많이 저리기는 했지만 말입니다.
선생님도 비오는 날 세차를 하시는가요? 아주 잘 닦이잖습니까?
저는 지난 10개월동안 센텔라 아시아티카 연고를 두 달에 한 통씩 대여섯 통의
연고를 오른 팔뚝에 발랐습니다. 한 달에 한 번씩 돌아오는 똥 푸는
작업 때문이었습니다. 똥을 퍼낼 때마다 오른쪽팔뚝은 똥독으로
부스럼이 생겼는데, 매달 똥을 푸니, 오른 팔뚝에 생길 부스럼이 사라질 만하면
다시 부스럼이 났죠. 하여튼 센텔라 아시아티카 연고는 피부 질환
전문 치료제로써, 습진,무좀,종창,수축성 반흔, 욕창, 나병의 궤양성에 군용약
치고는 효과가 뛰어나 도움을 주었습니다. 다만 약이 다소 독해 팔뚝에
허물이 조금 벗겨져 처음이자 마지막 휴가 때 참 예쁜 우리 채연이에게 거짓말을
해야했다는게 그 흠이라면 흠일 수도 있겠지만 말입니다.
『어떻게 넘어졌는데 어깨까지 허물이 번져요. 바보 아니에요, 나. 덴 거죠?
어떡해......오래 가겠네.』 참 예쁜 우리 채연이가 지난 10개월동안 일주일에
세 통씩 97통의 편지를 보내왔습니다. 이곳 특성상 주말에는 편지를 받을 수
없기에 우리 채연이는 목요일에 편지를 보내 월요일에 두 통을 받게 해 주었고,
화요일에 보내 금요일에 한 통 을 받을 수 있는 행복을 주었습니다.
꼭 97통의 편지는 거의 비슷비슷한 내용이었는데 뭐가 그리 미안한 건지
이해해 드릴것도 없으신 엄마를 이해해 달라 할 때마다 내가 가진 상황들이
얼마나 우리 채연이를 힘들게 하는지 다시 한 번 생각케 해 어느새 눈썹이
젖어 있고는 했었습니다. 17통의 편지를 받을 때까지 그 짠밥이라는 것을
앞세워 우리 채연이 편지를 보며 히히덕거리는 고참들 때문에 고통스러웠지만,
18통째의 편지를 보며 역시 편지는 기집년들 꽃편지라느니 내용이 야해서
읽을 만하다느니 따위의더러운 표현을 쓰며 팬티 속에 들어 있는 손을
조물딱조물딱거리는 노병헌의 목에 내 허벅다리를 이미 그은 피 묻은 대검을
가리키며, 『다음은 네 모가지야』라고 한 후,
그러니까 19통째의 편지부터는 나 혼자만이 우리 채연이 편지를 음미할 수
있었습니다. 그날 밤 많이 배운 고참들에게 무척이나 많이 짓밟혔지만
그런 매질 따위는 이미 익숙해진 터라 별 상관은 없었습니다. 참 우리 예쁜 채연이는
지난 10개월 동안 네 번의 면회를 왔습니다. 우리 부대는 강원도 오지에
서도 한참 들어와야 하는 탄약창이었기 때문에 하루 코스로 오기는 불가능한
곳이었습니다. 그렇기 때문에 우리 채연이의 마음은 매일 내게 와 있지만
그 몸은 두 달에 한 번 과MT나 교수 세미나 준비로 밤을 세워야 한다는
따위의 거짓말을 하고 나서야 내 얼굴을 보러 버스에 오를 수 있었습니다.
우리 채연이가 세번째 면회를 왔을 때, 난 정말로 목숨을 걸고 외박을
시도했었습니다. 이번에도 우리 채연이를 이상야릇한 은성여관에서
혼자 재울 수는 없었습니다. 면회가도되냐는 편지를 받은 순간부터
9일 동안 3교대 보초를 매일 대신 서주는 조건으로 외박을 나올 수 있었습니다.
하루에 세시간 반 수면 시간으로는 이틀도 버티기 힘들었지만 눈꺼풀이
저절로 내려올 때마다 입대 전 우리 채연이가 건제준 뚜껑이 열리는
야광시계의 뚜껑을 열어보며 밀려오는 잠을 쫓아버렸습니다.
1그 맑은 미소를 볼 수 있는데 이까짓 눈꺼풀을 못 이기는 게 말이 되느냐는
생각으로 계속계속 뚜껑을 열어 보았습니다.
채연이의 서른 두번째 편지에는
<정말 괜찮아요. 바보다 아닌데 혼자 못 자겠어요? 그 한밤
동안 내가 견딜 수 없는 건 여기서 내가 혼자자는 걸 알면서도 못 나오는
그 마음을 알기때문이에요.
그러니까 정말 괜찮아요, 저는......이었...습....니...다.
이런 주책없이! 아! 눈물을 보니 한 가지 더 생각나는 일이 있습니다.
참 예쁜 우리 채연이는 지난 10개월 동안 꼭 한 번 내게 눈물을 보여 주었습니다.
뒤돌아서 눈물을 보일 망정 정말 내 앞에서는 단 한번도 눈물을 보이지
않던 채연이었는데, 논산연병장에서는 예외를 보여주었습니다.
나처럼 짧아진 머리로 어색한 표정을 보이는 아들의 손을 잡고
그렁그렁 맺힌 눈물을 참고 계시는 부모님들과 계속 머리를 긁적이던
나를 번갈아 쳐다보며,
『괜찮지 ......괜찮은 거죠? 채연이가 부모님 대신이죠.
하늘나라에서 건강히 다녀오라고 하시는거...알고 있죠. 괜찮은거지요.』
바보처럼,그렇게 바보처럼 잡고 있는 소매 끝도 못 놓고 있으면서 어서
들어가라고 다른 사람보다 빨리 들어가야 혼나지 낳을 거라고,
자기는 눈물 닦을 손도 없이 한 손으로는 내 소매 끝을 잡고 다른 한 손으로는
내 눈썹을 닦아주면 그렇게 내게 처음 눈물을 보였습니다. 참 예쁜 우리 채연이가
내 얼굴을 보려 여섯 번째 양양행 고속버스를 탔을 때 우리 채연이 과교수는
다른 조교를 구해야 했고, 우리 채연이가 자주 들리던 카페 '오르골'사장은
매우 많은 커피르 부탁하는 한 여자 손님에게 더 이상 서비스 커피를 주지
않아도 됐고, 우리 채연이에게 언제나 똑같은 파란색 편지 봉투와 똑같은
무늬의 편지지를 주문받았던 문구점 주인은 더 이상 팔리지도 않던 파란색
편지 봉투와 똑같은 무늬의 편지지를 주문하지 않아도 되었고,
어머님만큼이나 나를 싫어했던 둘째 세연이는
『언니 정말 미쳤지』
라고 대답 없는 언니에게 더 이상의 질문을 할 필요가 없어졌고,
날 만나는 일외에 단 한번도 딸에게
실망한 적이 없으셨던 어머님은 날 만나는 것보다 더 큰 충격을
받으셔야 했습니다. 사고가 아주 컸었는데 선생님은 기억 안나시나요,
원통 이목다리에서 버스 전복된 사건? 여러 사람 피눈물 흘렸을겁니다.
면회 준비를 마치고 우리 채연이를 기다리던 나는 TV에서 자막으로
나오는 사망자 명단을 보고 하늘이 정말로 무너질 수도 있다는 걸 알았고,
너무도 당연한 연쇄효과로 노병헌의 전역 이후 669호차와 나를 함께 건네
받았던 황수현 병장은 다른 세차맨을 구해야 했습니다.
덕분에 우리 병동 선생님의 여자 친구 간호 장교는 팔자에도 없는
차배달을 해야 됐지요.
그녀는 내 증상을 시간마다 체크해 2시간 30분마다 커피를 들여보내 주었습니다.
친절하게도...... 걱정하지 마십시오. 제가 선생님의 여자 친구에게
또 다른 어떤 감정을 가지고
있는 것은 아니니까. 선생님은 저에 대해 걱정 않으셔도 됩니다.
하여튼 나는 하루에 여섯잔씩 지난
4개월동안 6백여 잔인가 7백3십여 잔인가하는 커피를 마실 수 있었습니다.
그리고 그 시간은 유일하게 우리 채연이의 냄새를 직접 맡을 수 있는
시간이기도 했습니다. 나는 지난 4개월 동안 참
예쁜 채연이가 보낸 97통의 편지 중에서 네 개의 오자와 두개의 틀린 표현을
발견했습니다. 오자야 모르고 그런 것도 아니고 간혹 실수로 자음이나 모음을
하나 빼거나 더하는 겨우일 거라고 생각합니다.
하지만 정말로 이건 실수다 할 수 있습니다.
<미안해요. 어젠 편지를 못 보냈어요. 조심한다고 했는데 엄마가 갑자기
들어오셔서 빼앗아 갔어요.>
갸우뚱거리시는군요. 선생님. 저도 물론 그 편지를 처음 읽었을 때는
생각도 못했는데 곰곰히 음미하며
읽다보니 우리 채연이는 어른에게 <가셨어요>가 아닌 <갔어요>라고
쓸 만큼 예의 없는 애가 아닙니다.
아무튼 채연이에게 괴로운 일들이 많다고 생각됩니다.
또 하나의 실수는 사실 실수라기 보다는 계산을
잘못한 것입니다.
<이제 7개월 지났으니 9백4십밤만 자면 우린 평생 마주할 수 있는 거지요.>
그러나 우린 475일이 지난, 그러니까 정확히 오늘을 빼면 675일을 못보지 않고
마주하게 될 것입니다.
원래는 475일만 지나도 되는 건데 오늘은 유난히 준비할 게 많아서......
아까 오전에 이빨을 닦아내다 너무 힘을 주었는지 칫솔이 똑하고 부러지더군요.
그 바람에 잇몸에서 피가 멈추질 않고 있습니다. 혀를 밀어 넣어보니 틈새가
조금 벌어진 것 같습니다. 지혈도 할 수 없으니 걱정이 태산입니다.
선생님, 뭐 좋은 약이 없을까요?

『어떻게 그렇게 이가 예뻐요. 치약 선전 나가도 되겠네.
언제나 이가 먼저 보이는 거 있죠.
아, 이뻐. 이~~해봐요.이......』
참 예쁜 우리채연이는 언제나 이를 먼저 보는 습관이 있는데......
보자마자 또 한 걱정을 하지 싶습니다. 그나마 앞머리라도
우리 채연이가 어색하지 않을 정도로 길어져 다행입니다. 머리가 조금만 빨리
자라줬어도 빨리 볼 수 있었을 텐데...., 아무튼 저는 이제 행복합니다.
선생님 이제 그만 하죠. 이 정도면 오늘은 많은 얘기를 한것 같군요. 녹음기를
이제 끄셔도 될 것 같습니다. 저는 충분히 다 말씀드렸으니까요.......
『김 중령님,302호실 그 사람 유품이에요. 이 사진 좀 보세요.
둘이 너무도 다정하게 찍혔어요. 어머, 어떡해......이렇게 다정했던 사람들이!』
『어디, 어 그 친구 사진이구만. 왜 이걸 이 소위가?
어, 이 친구 원래 앞머리가 길었군. 그렇게도
머리를 자르면 죽어버리겠다고 하더니만......』
『그 사람 죽기 전날 밤에 저에게 주더군요. 이러이러한 사람들이
이 세상에서 사랑만 하다가
간다는 걸 한 사람이라도 알고 살았으면 한다고. 그땐 얼떨결에 받아서
그게 무슨 얘긴지 잘 몰랐거든요. 미리 알았더라면...』

『이 밑에 뭐라고 써진 거 아냐? 글씬 거 같은데. 이렇게 작게도 쓸 수 있나?

뭐라고 쓴 거야, 이거. 사....랑해요, 당신이 ....나를 생....각하지 않는....시간에도.』
일기
자다가도 일어나 생각나는 사람이 있었으면 좋겠습니다
얼핏 눈이 떠졌을 때 생각이 나
부시시 눈 비비며 전화할 수 있는 사람
그렇게 터무니없는 투정으로 잠을 깨워나도
목소리 가다듬고
다시 나를 재워줄 수 있는 사람이 있었으면 좋겠습니다
내가 워낙에 욕심이 많은 것일까 생각도 들지만
그런 욕심마저 채워주려 노력하는 사람이 생겨준다면
그 사람이 채워주기 전에
욕심 따위 다 버릴 수 있는 것 같은데 말입니다
양치를 하다가도
차가 막힐 때도
커피를 사러 가다가도 생각이 나는 사람
그런 사람 있다면
그런 사람이 나를 원해 준다면 자다가도 일어나 반겨줄 것 같습니다.
어후 야!
게네들 얼마나 골치 아프게 사는데 얘가 뭘 한참 모르는 소리하고 있네.
말이 좋아 박사지.
그거 평생 고생이라니까. 너 공부 안해봤어? 해봤지! 좋디? 좋았을 리가 있나,
공분데! 어디 그게 할 짓이냐! 근데 게네들은 좋아서 한다잖아. 말이 돼?
공부를. 또 얼마나 지저분한데.
자주 씻기를 하냐, 옷을자주 갈아입냐! 그 시간도 아까워서 공부만 한대잖아.
어쩜 그렇게 살 수가 있을까. 그러니 박사했지....재미는 있겠니!
누굴 웃겨봤게냐, 누구 때문에 울어
봤겠냐? 지 욕심 채우느라 연애나 한 번 해봤겠냐?
그런 애들이랑 살면 너두 공부만 하고
살아야 된다니까. 생각해 봐. 먹고자고 싸는 시간 빼고 공부하는데
니가 그 옆에서 TV를
보겠니? 책을 보겠니? 농담을 하겠니? 과일 깎아다 바치는 것도 하루 이틀이지.
그러다 눈치 보이고 무식한 거 뽀록 날까봐 공부하는 척한다니까.
피곤해. 어후! 생각만 해도 머리가 아프다. 얘가 큰일날 소리하고 있어,
진짜. 재벌 3세. 너 클나! 옛날 우리 어렸을 때 제벌2세 기사 봤어, 못 봤어?
왜 여자 연애인들이랑 마약하고 여럿이서 함께 이상한 짓하고 지들끼리
칠공잔지 콩자반인지 만들어서 지랄들하고 다닌 거. 아니, 2세도 그런데 3세는
안봐도 비디오지. 돈 많은 거 다 필요 없다니까. 아니 막말로 나라도 그렇게
돈 많으면 딴 짓,아니 생각만 해본다면, 생각만!......
너 돈 벌기보다 지키는 게 더 힘든거 알아, 몰라?
지네 할아버지가 번 돈 지키려고 버둥대야지, 그러다 술 마시고 외박하고
그 스트레스 풀려고
딴 살림차리고...., 그 꼴을 니가보고 살 수 있을것 같아?
안돼. 내가 먼저 못 봐. 야! 말이 나온 김에 다 얘기하는 건데 의사,
검사들은 더 심해, 야! 너 직업 중에 가장 단명하는 직업이
의사들인 거 알아? 의사들 너 불쌍한 직업인들이다. 자기 몸 아픈 거 챙길
시간도 없이 남들 몸 신경 쓰다 지 몸 가는 거야. 시간이 있겠어?
요즘처럼 아픈사람 많은 세상에. 검사! 말도 마.
도둑놈, 강도새끼들이 얼마나 그 안에서 검사를 원망하는지, 칼을 간대,
칼을.글쎄, 나오기만하면 복수의 시간을 꼭 갖겠다나 뭐라더라.
애들 키우기 무서워서. 애들한테 해코지라도 해봐.
그러니까 니가 생각 잘 해야 돼! 괜히 바람난 기집애들 떠드는 소리 하나도
신경 쓸 필요 없어. 행복이 별거냐? 사랑하는 사람이랑 아침에 모닝커피 마시고
맘에 한 이불 속에서......킥, 알았어.
아! 나야 니가 싫다면 각방 쓸놈이지. 나 몰라? 나! 내가 언제
니가 싫다는 짓하는 거 봤어?
따라 다니는 거야 다 너의 행복을 위해서지, 날 위해서냐?
돈이야 벌 때 되면 다 벌린다니까.
야, 니가 아프다는데 내가 어디 아픈지 왜 아픈지 모르겠니?
또 니가 잘못하면 내가 다 용서하고
잘못을 지적해 주고, 니가 알고 싶어하고 궁금해 하면 그쪽으로야
내가 박사만큼 공부해서 알려준다니까. 요즘 밥 굶냐?
그렇다고 내가 능력이 없냐! 야! 야 내 나이에 어느 놈이 벌써 인정받고
살아! 다 때를 기다린다는 거 아냐, 때를! 내 눈을 봐,
이 눈 속에는 돈이나 지식, 권력은 없지만
너 하나는 꽉 들어가 있잖니. 안보여?

자 봐! 보라니까, 보이지? 뭐 니 인생이야 어차피 니가
사는거니까 어련히 알아서 하겠냐마는...... 난 그저 니 선택에 자료를
좀 제공해 준다는 차원에서 그러는 거지, 강요는 안해.
내가 너 싫다는 하는 거 봤어?
아! 따라 다니는거야 나 때문이 아니라니까.
너! 다 너의 행복을 위해서 이러는 거 아니냐!
그러니까 웬만하면 알지? 기호는 0번, 단일 후보!!
아기랑 자기랑
꾸움, 내 꿈이 있잖아
걔가 글쎄
아기랑 자기랑 살고 싶대
어쩌겠니 저렇게 고집부리니
그러니까 가끔 내가 꼴 보기 싫어도 나 말고,
걔 얼굴 봐서 아기자기하게 살아야지 뭐.
기도
그 사람 아마도
무엇 하나 잘 해내지 못하는 사람일 겁니다
그리고 그 사람 누구 하나 마음 기댈 곳 없는 사람일 겁니다
그래서 그 사람
언제나 어느 순간에서나
이가 시린 외로움에 떨고 있는 사람일 겁니다
그런 사람 내게 보내 주십시오
너무나 필요한 사람입니다
하나는 해줄 줄 아는 사람
아무것도 못하지만
나를 위해 울어는 줄 수 있는 사람
그런 사람과 사랑하며 살다 죽고 싶습니다
나와 같은 사람, 꼭 같은 사람
그런 사람 만나
사랑만 하며 살다 죽고 싶습니다.
음주 운전
우리 모두 서로의 안녕을 위해서
음주 이별을 삼갑시다
음주 이별은 나보다 남에게 더
상처를 심어줄 수가 있습니다
음주를 하셨을 때는
이별을 술집에 맡겨두고 오시거나
영원히 그 술집에 두고 오셔도 상관은 없습니다
우리 모두 서로의 안녕을 이해서 음주
이별을 삼갑시다.
이러지 마세요
이러지 마세요. 제발이지 이러지 말아 주세요.
내 어떤 점이 당신의 마음을 돌아서게 했나요?
목소리가 마음에 안드셨나요? 웃는 표정이 싫어지신 건가요?
아니면 당신에게는 너무 부족하다는
생각이 드시는 건가요? 그렇게 아무말도 표정도 없이 이러니저러니
언급도 없이 무작정 돌아서려
하는 느낌 주실 거라면 당분간 안 보고 살아도 괜찮은데......전화 안할게요.
안 만나드릴게요. 기다리고 있는 내가 부담스러우면 안 기다리는 척 할게요.
제발 이러지 마세요 가슴이 이상해져요. 울렁울렁한 것 같기도 하고,
땅 속으로 내려 앉는 것 같기도 하고 가슴이 너무나 이상해져요. 이러지
마시고 숨을 좀 쉬고 살 수 있게 해주세요.
지금 내 주위 아무 곳에도 안 나타나 주지만 내 주위 어디에서도 당신의
느낌이 기다리는데 지금 와 이러시면 나는 죽을지도 모른답니다.
왜요? 도대체 어디가,무엇이 나를 싫어지게 한 건가요? 아니예요.
그냥 싫다고 하시면 되요. 이유를 주세요. 부탁이니 이유를 좀 주세요.
말이 안되는 이유라도 좋으니 죽어도 못 고칠 이유라다 상관없으니
얘기를 좀 해주세요.아니예요. 안되겠다는, 나는 아니라는 그런 표정은 아니예요.
처음부터 이런 건 아니었잖아요. 그렇죠!
내가 뭘 잘못한 거죠? 고쳐볼게요. 어렵지 않아요. 머리를 잘라볼까요?
어떤 모양을 좋아하는지 말해주세요. 목소리를 바꿔볼까요?
좋아하는 억양이 있으면 똑같이는 못해도 어느 정도 흉내는 낼 수 있을
거예요. 아니면 그냥 모르는 척하고 있을까요? 모르고 사는 것처럼
오늘 날씨에 대해서는 얘기하고, 새로 나온 영화도 얘기도 하고,
얼마 전에 인사한 당신 친구 얘기할까요? 자신 있어요. 정말로 아무것도
모르는 것처럼 행동할 수 있어요. 이렇게 보내고 마는 것보다 덜 힘들 거예요.

계속 봐주시기만 하신다면 할게요.다 할게요. 이러지만 말아 주세요. 당신이 이러지만 않으신다면
다 참을 수 있어요. 나를 모르는 사람처럼 우겨도 다른 사람을 만나고 있어도
계속 안 만나 주셔도 기다릴 수 있어요. 아니 기다리지 않는
척할 수 있어요. 알아요, 지금 내게 뭘 원하시는지. 그냥 조용히 부담 없이
모르는 사람이 되기를 원한다는 걸, 그러나 어떡해요?
그대 그렇게 원하면 서로 힘드니 나 혼자 힘들과 말자 하다가도 돌아서면 당신의
목소리가 들리는 걸, 꿈에라도 헤어져 드릴까 하다가도 깨고 보면
베갯잇이 젖어 있는 걸, 가슴 한 구석이아주 많이 시려지는 걸. 죽겠는데,
내가 죽겠는데. 당신이 가슴 안을 온통 차지하고 있어서 숨 한 번 크게
들이마셔보지 못하겠는데, 안되는 거죠. 지금 이러는 건 정말 아니죠?
그래도 안되나요? 죽어도 나는아닌가요?
처음부터 이러실 일이지, 아예 처음부터 이러시지......
한 번만 더 생각해 보면 안될까요? 많은 시간 뺏기는 거 아닐 텐데......,
그저 잠깐이면 되는데. 누군가 만나실 때 나와 함께 차를 마셨던 곳에서
약속해서 그 사람과 얘기할 거 다 얘기하고 아주 잠깐만 나와 함께했던
느낌 떠올려 보면 되는데. 특별한 약속이 없는 어느날,책을 읽거나노래를 들었을 때
그 책에서 내 이름과 같은 이름이 나오거나 내가 너무나
좋다고 했던 노래가 나와줄 때 아주 잠깐만 내 생각을 해준다면 내 입장이되어
준다면 좋을 텐데. 안되겠죠? 어렵겠죠? 내가 알면서, 그래, 이해할 수도 있겠다.
어찌 되었든 사는 날까지 한 번 살아나 보자 하면서도
안되요. 그게 잘 안돼요. 생각의 마자막에 가면 이러지 말았으면,
이러지만 말았으면 해요.
제2부 애원이라도 했었는지
애원이라도 했었는지
조카가 놀다 두고 간 인형을 가지고

아빠놀이를 한 적이 있다

스물여섯에....

난

그만큼 아프다
부탁이 있어요
「부탁이 있어요.」
나는 커피를 마셨다. 아주 천천히 그렇게 뜨겁다고는 생각하지 않았지만 너무도
천천히 커피를 마시고 찻잔에서 입술을 떼었다. 찻잔에서 입술을 떼고 담배를 입
에 물며, 무슨 부탁이 있니? 할 수도 있었지만 그러지 않은 것이
그러는 것보다 나을 것 같다는 생각을 했다.

「……미안해요.」
나는 담배를 들이마셨다. 깊게……. 연기가 다시는 밖으로
새어나가지 않을 정도로 깊게 담배를 들이마셨다
그렇게 들이마신 연기가 다시 밖으로 나올 때쯤,
뭐가 그렇게 미안하니? 할 수도 있었지만 이번에도 아무 말 없이
듣고 있는것으로 행동을 대신했다.

「……안되겠어요.」
나는 담배를 재떨이에 비벼 껐다. 그냥 지긋이 눌러도 꺼질 담배였지만
재떨이를 뚫어버리기라도 하듯 무리한 힘으로 담배를 짓이겨 껐다.
처음부터 아니였니? 묻고 싶었지만 둘 다에게 너무도 잔인한 질문이라는 생각에
여섯 번째 담배에 불을 붙이고 얼음물을 한 잔 더 주문했다.

「무슨……말을 좀 해봐요.」
얼음을 하나 씹어 삼키고 여섯 번째 담배를 짓이겨 껐다. 안되겠다는데,
나는 아니라는데, 왜 내가 되면 안되는지 묻고 싶었지만
사람이 사람을 떠나가려고 할 때는 그 이유를 묻기보다 먼저 뒷모습을 보이는 것이
두 마음을 다 위하는 길이 라는 생각에 일곱 번째 담배에 불을 붙였다.

「먼저……일어날까요?」
열두 번째에 불을 붙이고 기억할 수도 없을 만큼의 얼음을
씹어 삼키고 있을 때 물어주었다.
이제는 먼저 일어날게요라고 해도 돼. 라고 대답을 해주었어야 했는데 이제껏
씹어 삼켰던 얼음이 가슴 속에서 녹아버려 눈으로 다시 나올까봐
고개만 끄덕여주었다.
천천히, 너무도 천천히 의자를 뒤로 밀고 자리에서 일어났다.

「먼저 일어날……게요」
마지막일 텐데, 저 목소리, 저 눈빛, 저 표정 모두가 마지막일 텐데
손가락 하나 마음대로 움직여주지 않아 힘들여 일어나 걸어가는
뒷모습을 그저 쳐다만 보고 있었다.

어떤 담배를 갖다 드릴까요?
아마도 아무거나 갖다 달라고 했을 것이다.
열여섯 번째 담배를 태우려고 했을 때 더 이상 내게 담배가
남아 있지 않다는 것을 알 수 있었고, 그래서 새 담배를
주문했었나 보다.
먼저 나가시던 여자분이 전해 주시라고…….
빨간 색상의 새 담배와 연한 파란색의 편지 봉투가 내 앞에 놓여져 있었다.
무언가 할 일이 있었을 텐데……. 어디선가 나를 원하는 일들이
있었던 것도 같은데, 왜 아무런 생각도 나주질 않는 것일까?

무언가 할 일들이 분명히 있을 텐데, 지금 저 빨간 색상의
새 담배를 뜯어 태워야 하는지? 먼저 나간 여자분이 건네주었던
연한 파란색의 편지 봉투를 뜯어 보아야 하는지?
얼음물을 한 잔 더 시켜야 하는지? 지금도 누군가 나를 부르는 것도 같은데
돌아봐야 하는지?
저 사람 술 시켰었어? 왜 저렇게 걷는 거야? 귀머거린가, 불러도 그냥 가네?
담배 하나 굳었다. 이 편지 뜯어봐도 되나?
그러지 마세요. 자기 정신도 아닌 것 같던데. 다시 오면 돌려줘요.
무슨 편지 봉투가 이렇게 예쁘지! 이걸 무슨 파란색이라고 해야 되는 거야?

{그렇게도 많이 사랑을 고백했으면서도 이제서야 그 사랑의 크기가
얼마큼이었는지 알것 같아요.
내가 왜 당신에게 사랑했어요. 라는 과거형을 써야 하는지
하늘에 원망도 해보지만 안되는 건 안되는 것으로 인정할 수밖에요.
오늘 나는 아마 당신에게 몹쓸 짓을 하고 돌아서게 될 겁니다.
그래도 당신은 나를 원망하지 않으시겠지요?

부탁이 있어요. 당신껜 매우 버거운 부탁이 되겠지만 들어 주셨으면 하는
마음을 담아부탁드려요. 저를 미워해 주셨으면 합니다.
사랑했던 당신……, 저를 용서하지 마세요. 용서는 받을 자격이 있는
사람에게 베푸는 것이라고 알고 있어요.
제발 저를 원망하고 미워해 주셨으면 해요.
하루를 살아도 마음 편히 살아보고 싶습니다.
저는 이렇게 끝까지 이기적인 사람입니다.
나를 위해 나를 용서하지 말라는 것입니다.
이 편지를 어떻게 건네야 할지…… 건네드리는 게 잘 하는 건지.
당신을 먼저 두고 일어서는 내 표정이 너무도 궁금하지만
나의 이기적인 표정을 당신의 눈동자를 통해 볼 자신이 없어
인사 없이 일어서겠습니다.
안녕히……, 제발 안녕히……, 영원히 안녕하시기를…….〉
궁금증
처음부터 안 만날 걸 그랬다고
영원히 사랑한단 말
안해 줄 걸 그랬다고
모르고도 살아왔으니
모르는채 살 수 있다고
안 그럴 걸 그랬는데
……

다해놓고
후회할 말 다해 버리고
너 아니면 난 안된다는 말
가지 말아줬으면 고맙겠단 말
왜 못했나 모르겠네요
왜 못했는지
참으로 모르겠네요
그러는 거 아니예요
그러는 거 아니예요
어떤 결심이 무슨 이유가 있었는지
알 수가 없지만
그래도…… 그러는 거 아니예요
소나 닭을 잡을 때도
그 순간은 모르게 해주는 거래요
어떻게……그래요? 사람이
얼마나 많이 생각을 했는지
그래서 이러는 건지 알 수가 없지만
그래도……아무리 그래도
……그러는 거 아니예요.
이별한 다음날 뭐하셨어요?
이별한 다음날 뭐하셨어요? 그냥 허전하기만 하던가요?
아침에 깨워주는 전화가 없어서, 어디 있는지 알고 싶어 하는 메시지가 안 들어
와서 그냥 허전만 하던가요? 아니었지요? 그게 아니었지요?
친구를 만나 당구를 치고 있어도, 차를 마시고 있어도, 다른 연인을 만날 준비를
하고 있어도 쉽지 않아요. 그게 쉽지 않아요. 그런 건가봐요. 사람 만나고 헤어지
는 일들이라는 것이 마음처럼 쉬운 일만은 아닌가봐요.
뭐하였어요, 이별한 다음날?
웃기지요? 내가 생각해도 참 웃기는 애인인 것 같지만 어쩌겠어요,
이렇게 생겨먹은 걸.
아침에 제 시간에 일어나셨어요? 헤어진 건 헤어진 거고 깨워줘야 되는 건 아닌
가 생각했는데, 잘 하겠지요? 안 깨워줘도 학교는 수업시간에 맞춰 갔었나요?
아니지요? 제발 수업 빼먹지 마세요.
이제는 쓸데없는 걱정인데 그냥 하게 돼요. 쓸데없는 걱정이라도.
보고 싶다던 영화는 봤어요? 하긴 영화가 눈에 들어왔을라고요. 이별한 다음날
영화가 재미있었으면 어디 그게 사람이에요?
삐삐에 메시지 확인 들어왔을 때 놀라거나 혹시하는 마음에 확인하게 되신 적
있던가요? 그래서 내가 남긴 메시지가 아니었다면 다행이던가요?
이별이라는 걸 하고 나니까 이것저것 궁금해지는 게 많더라고요. 어디 가서 술
마시고 쓰러지지나 않았나, 쓸데없이 허전하다고 친구 데이트에 끼어 눈치 보고

있지나 않나, 웃기는 건 사랑하다 헤어지는 게 무슨 큰 죄 지은 것도 아닐 텐데
왜 그리 연락하기가 쑥스럽고 쉽지 않은 걸까요.
진짜 궁금한 게 하나 있는데 다른 건 대답 안해도 이건 좀 대답하셨으면 해요.
혹시 후회 비슷한 거 안해보셨어요?
괜히 그랬다던가, 이게 아닌가라던가, 왜 헤어진 다음에야 그 사랑의 크기를 알
수 있었다고 후회하는 거 말이에요.
안 그러셨어요? 하긴 그랬다고 해도 내가 그 마음을 알 길이 없으니 확인이나
되나요, 뭐……. 저요? 저는 뭘 했냐구요?
글쎄요……. 나는 무엇을 하고 있었을까? 이것저것 많이 생각한 거 같기도 하고,
호출기를 만지작만지작거리기도 하고, 메시지 넣은 친구에게 왜 번호로 찍지 메
시지 남겼냐고 짜증을 내기도 하고, 뭐 그냥 그렇게 지낸 것 같아요.
아니다.
내가 진짜 뭐 했냐 하면은요.
음……,
당신이 뭐하고 있을까 그거 생각하면서 보냈어요.
살상 무기
청산가리, 총, 농약, 중성자 탄, 피아노 줄, 칼,
마이크 타이슨 주먹, 핵, AIDS, 마약……,
당 신 의 뒷 모 습.
오토바이
웩웩 더 나올 것도 없는 것 같은데
손가락까지 집어넣고
웩웩
눈물까지 쏟아내며 올려봐도
아무것도 안 나오는데
또 웩웩
좀 살아보고 싶어서
사람사는 것처럼 살아보고 싶어서
이제는 좀 토해내 보려고
또 웩웩
이런다고 나올 사람 아니란 거
너무나 잘 알면서도
도대체가 살아지질 않아서
눈물까지 쏟아내며
또……웩웩.
오른손
내가 어떤 여자를 끔찍히 사랑해 주었다는
가장 뚜렷한 증거는, 충분히 미쳐 있던 상황에서도 어떤 여자의 눈물을 닦아주려
던 오른손을 모질게 내려버리고 돌아서 버린 것입니다.
그 다음 순간부터 그렇게 모질게 내려졌던 오른손은 더 이상 나를 위해 움직여
주지 않았습니다. 나를 위해 수저를 들던 일도, 칫솔질을 하던 일도, 운전대를 잡
던 일도 모두 잊은 듯, 빈 술잔을 채우는 일과 담배에 불을 붙이는 일 외에 다른
모든 움직임을 멈춰 버렸습니다.
그러고 나는 더 이상 오른손에게 나를 위해 움직여 주기를 강요하지 않았습니
다. 예전처럼 나만을 위해 움직여 주기를 바라기에는 어떤 여자의 눈물을 한 번
만 더 닦아주고 싶어 했던 오른손에게 나는 너무나 모질다는
생각이 들었기 때문입니다.

제발 이러지 마. 그렇게 나를 괴롭히지 않아도 나는 충분히 미쳐가고 있어.
어떤 여자에게 편지를 쓰고 있던 오른손은 고맙게도 하던 일을 멈추고 술잔을
채워주었고, 그 술잔을 다시 비웠을 때 내가 울었는지 오른손이 울었는지 충분히
젖어버린 손 끝으로 새 담배에 불을 붙이고 있었습니다.
내가 압니다. 내가 너무나 잘 알고 있습니다.
그 귓볼, 그 머리칼, 그 손길이 얼마나 다정했었는지를. 살아오면서 한 번도 받
아본 적 없고 살아가면서 두 번 다시 받아볼 수 없다는 것을……. 그래도, 아무리

그렇다 해도 나는 오른손에게 모질어질 수밖에 없습니다.
오른손이 써버리는 편지에는 내가 지금 어떻게 살고 있고, 숨을 쉰다고 다 살아
가는 것이 아니라는 걸 어떤 여자에게 알게 할 것이기 때문입니다.
그렇게 된다면 오른손은 다시 어떤 여자의 눈물을 닦아주어야 하고 두 인생은
평생을 젖어 있는 손으로 살아갈 수밖에 없다는 걸
내가 너무나 잘 알고 있기 때문입니다.

우연이라는 것이 정말 존재한다면, 우린 한 번이라도 마주치겠지만 그날까지 나
는 움직임을 멈춰버린 오른손에게 그 어떤 움직임도 강요하지 않을 생각입니다.
우연이 날 피해 가 오른손이 평생을 안 움직인다 해도 나는 오른손을 원망할 수
가 없습니다. 그러나 만약에 우연이 날 돕는다면 그때는 어쩔 수가 없을 것 같습니다.
나는 참아내겠지만, 가슴이 다시 한 번 내려앉아도 나는 참아내겠지만
오른손에게 또 내 눈물만 훔쳐달라고 강요할 수는 없을 것 같습니다.
그 귓볼, 그 머리칼, 그 손길을 그날까지 못 잊고 내가 모질게 잘라내도, 이번에
도 싫다하면 그때는 나로서도 어떻게 해볼 수가 없을 것 같습니다.
내가 어떤 여자를 끔찍히 사랑해 주었다는 뚜렷한 증거는, 충분히 미쳐 있던 상
황에서도 어떤 여자의 눈물을 닦아주려던 오른손을 모질게 내려버린 것입니다.
그렇지만 그렇게도 사랑했던 어떤 여자를 다시 한 번 만지게 된다면 나는 이미
미쳐 있을지도 모르기 때문입니다.
약속하세요
다른 사람의 아침식사를 차리셔도
다른 사람의 아이를 낳아 주셔도
다른 사람과 행복에 겨워 눈물을 흘리셔도
웃을게요. 안 울게요
그 대신 약속해 주세요
하나만 약속해 주세요
나보다……먼저 죽지는 않겠다고
크게 어려운 일 아니니까
그 정도는
……해줄 수 있다고.
이연(異 緣)
당신 친구들이 당신의 생일 케잌에 촛불을 켜 주었을 때
내 친구들은 힘 없이 물고 있던 내 담배에 불을 붙여 주었고,
당신이 오늘 약속에 입고 나갈 옷을 고르고 있을 때
나는 오늘도 없을 우연을 기대하며
당신이 좋아했던 옷을 챙겨 입고 있었고,
당신이 오늘 본 영화 내용을 친구들과 얘기하며
그 영화에서 느낌이 좋았던 장면을 떠올리고 있을 때
나는 우리가 왜 만났고 왜 싸웠고 얼마나 행복하게 지냈는지를
빈 술잔을 채우는 친구에게 얘기하며 채운 잔을 또 비우고 있었고,
당신이 아무 생각 없이 호출기에
메시지를 남기면 연락드리겠다고 녹음했을 때
나는 그 목소리라도 밤새도록 반복해 들으며
전할 수 없는 메시지를 달래고 있었고,
당신이 갑자기 내리는 소나기에 놀라
어느 처마 밑으로 피해 있을 때
나는 내리는 그 비를 다 맞으며
당신이 피한 그 처마 밑을 찾으러 뛰어다니고 있었고,
당신이 일기장에 오늘 하루를 정리하며 내일을 준비하고 있을 때
나는 보여주지 못할 편지를 끄적이며
어김없이 찾아올 내일을 두려워 하고 있었고,
당신이 그 해의 첫눈이 반가워 누구를 만날까 생각하고 있을 때
나는 당신이 내 호출기 번호를 모른다는 것을 알면서도 호출이
올 때마다 철렁 애려앉는 가슴을 느끼며 첫눈을 맞이하고 있었고,

당신이 책상 정리를 하다 미처 버리지 못한 내 편지를 휴지통에 넣을 때
나는 그 옛날 내가 보낸 편지의 어느 잘못된 점을 지적하며
머리 속으로라도 다시 고쳐 쓰고 있었고,
당신이 생일 며칠 전 친하게 지내던 친구에게
무슨 선물이 필요해 라고 얘기했을 때
나는 너무나 건네주고 싶었던 선물 앞에서
당신과 너무나 어울릴 거라 생각하며
준비해논 돈을 만지작거리며 망설이고 있었고,
당신이 새로 나온 음반의 어느 가사가
너무 좋더라며 음미하고 있을 때
나는 나하고 절대 상관없는 슬픔인지 알면서도
무너지는 그 가사에
또 한 번 가슴이 내려앉아 무너지고 있었고,
……
당신이 한 남자를 얻었을 때
나는 영원히 한 여자를 잃었습니다.
왜 그랬을까?
왜 그랬을까요? 절대 그럴 상황들이 아니었는데 왜 그렇게 불안했었는지, 그때는 나를 아끼고
있었는데, 그게 분명하다는 걸 내가 느끼고 있었는데……
내가 먹고 싶어하는 것을 함께 먹어줄 때도, 어울릴 거라며 입혀주었던 보라색
남방도, 멜로디가 좋다며 들려 주었던 음악도, 이 사람이 분명히 나를 위하고 있
다는 걸 충분히 느낄 수가 있었으면서도 어떤 행동에서도 늘 불안해지곤 했었지.
나를 정말 사랑하고 있구나! 느껴지던 그때도 순간일 뿐, 돌아서고 나면 왜 그
렇게 가슴시리던지. 어쩌면 너무 사랑해서라고 단정지어 버릴 수도 있지만, 꼭 그
렇지만은 않은 것 같은 불안함이 늘 사랑과 함께 내 옆에 서 있었지.
이러구 말아야지! 이러면 둘 다 힘든 거야! 하면서도 문득문득
스쳐가는 불안함에 어쩔 때는 치를 떨기도 했었는데,
내가 이러는 것이 이 사람 잘못은 아니라는 걸
알면서도 짜증나게 되고 초라해져 가고…….
따지고 보면 오히려 나보다 더 나 때문에 힘들었을지도 모르는데, 내가 병이야!
내가 병이야! 하면서도 내가 고칠 생각은 안하고
그 사람이 조금 더 내게 성실하기만을 바랐었지.
자판기 커피를 두 잔 놓고 이런저런 얘기로 시간가는 줄 모르고 웃고 떠들었던
벤취에서 내일의 만남을 약속하며 일어설 때,
어쩌면 언젠가 이 벤취만 봐도 아까 떠들던 어느 대화가 기억나
무척 슬플 수도 있겠구나 생각이 들었지. 그때 그런 생각들을 만든
내 가슴을 찢어버리고 싶지만 어차피 이젠 더 찢어질 가슴조차
남지 않았으니, 대가를 받는다면 그 나름대로 받고 있는 건지도 모르는 것이고,
아마 그때 알았다면 이러고 살지는 않았을 텐데.
내일 어떤 일이 일어난다고 해도 그때 한 번 충실하게 그 사람에게 다가가 볼
걸 하니, 무슨 대단한 일을 하고 산다고 나를 그렇게까지 보호해야 했을까? 오히
려 그 사람이 더 나를 지켜주려 했었는데. 그렇게 해주었을 때 받고 살았던 그
사랑 반만 돌려 주었어도 얼마나 예쁜 연인이 만들어졌을까?
내가 더 많이 사랑하고 있는 게 부끄러운 일은 아니었는데.
가끔 빈 술잔 기울이며 생각에 잠겨 있다 보면, 이래도 싸지, 오늘을 만든 건 나
야 할 때마저 있으니 눈물을 훔치다가도 헛웃음이 나오지. 더 웃기는 건 그렇게
까지 나를 감싸며 기억 속에 안 남겨두려 했던 모든 일들이 다 내 몫으로 돌아
와, 떠나지 않는다는 것이니 어디가서 본전을 찾아야 할지.
사랑은 그야말로 바보처럼 아무 생각 없이 하는 거였는데.

왜 그랬을까요?
정말로 치사한 생각이었는데. 나와 헤어지면 지금 내게 하는 모든 행동 새로 생
긴 사람에게 똑같이 하겠지. 그러다 나와 함께했던 카페도 가고 식당도 가고 공
원도 가고……, 어디든 가는 곳에 나와 함께였다는 생각은 못하고 새로 생긴 그
사람과 즐겁게 웃고 나를 잊어가겠지 하는, 말도 안되는 생각들을 했었는데…….
그 시간에 그 따위 생각이 들 때 차라리 그 사람을 더 챙겨줘 볼 걸.
후회는 아무리 빨리 해도 늦는다고 했던가!
다시 뭘 어째보겠다는 생각조차, 나 스스로가말이 안된다고 느끼는
지금에야 사랑했어요 보다 더 미안하고 진실하게 말해 주고 싶어지곤 하지.

왜 그랬을까요?
라고 도대체 그렇게 불안했던 이유가 나한테 있었는지, 그 사람한테 있었는지.
그래도 양심은 남아 있는지, 미안한 건 알고 사는 건지. 이별만큼은
참으로 성실하게 하는 나를 그 사람은 알고 있을까? 언제나 내게 멍청하다고
했는데 너무너무 멍청해서 사랑엔 불성실했지만 이별만큼은 참으로
성실하게 하고 있는 건데 이런 나를 보면 어떤 표정을 보일까?
이 혼
부럽다
나도
싫어서 헤어져 보고 싶다
한 번 살아라도 보고 싶다
나는 눈물이다
나는 눈물이다. 예전에는 71%의 수분과 18%의 탄소, 4%의 질소, 2%의 칼슘과 2%의 인, 그리고
0.5%의 황과 0.5%의 나트륨과 0.4%의 염소로 되어 있었고 아주 극소수의
구리와 망간, 아연 따위로 이제껏 살아 왔었다.
그러던 어느날 71%의 수분이 거이 눈물로 배출돼 요즘 살아가기가
좀 그래졌다. 그래서 요즘은 나 자체가 눈물로 이루어져 있다는 생각을 한다.
그런데도 사람들은 내가 눈물임을 믿어 주지 않는다.

어제만 해도 700g의 지방이 눈물로 바뀌어 내 몸을 빠져나갔는데 말이다
그걸 사람들은 내가 먹지 않고 계속 울기만해서 자꾸 말라 간다고 한다.
킬킬킬.
어쩌면 그렇게 단순하고 멍청한 생각들 속에 살아가는 것일까?
무언가를 꾸역꾸역 처먹었을 때에는 섭취한 그만큼 살이 찌겠지만,
바꾸어 말하면 무언가를 꾸역꾸역 처먹지 않았다는 것은
살이 찔 기회를 안 주었을 뿐이지
어떤 다른 작용으로 내 살을 빼앗아갈 아무 근거가 없는데 말이다.

살아가기가 좀 그래진 이유는 어떤어떤 모양을 하고 있는 어느 얼굴을
내가 보고 싶어 한다는 것과 숨이 잘 쉬어지지 않는다는
단 두 가지 이유뿐인데, 사람들이 날 보는 눈빛은
그걸 전혀 눈치채지 못하고 있다는 것을 말해 준다.

어제는 병원에 갔었다.
숨이 잘 쉬어지지 않는다는 내 증상의 검사 결과는 아무런 이상이 없다는 것이다.
담배를 많이 피워 폐가 좀 검기는 하지만 숨 쉬는데 이상이
있을 정도는 아니라고 한다.

그런데도 자꾸 숨이 쉬어지지 않아 다시 그 병원을 찾았는데, 이번에는 의사가
진찰 대신 명함 한 장을 건네주었다. 아무래도 내과보다는 이곳에서 치료를 받는
것이 옳을 것 같다나?
신경 정신과……!
킬킬킬.
그래 숨만 편히 쉬게 해준다면 어딘들 못 가겠느냐 하는
생각으로 신경 정신과를 찾았다.
어떤어떤 모양을 한 어느 얼굴을 마지막으로 본 것이 언제입니까?
글쎄, 그게 언제였을까? 내 방에 달력은 한 달에 한 번 찢는 달력이 아니라
그걸 정확히 기억할 수는 없지만 달수로 세어 보면 한참 전일 것이라고
대답해 주었다.

그 얼굴이 보고 싶으면 당신을 어떻게 달래나요?
달랜다? 나를?……
나는 어린아이가 아니기 때문에 달랜다고 참아지지 않는다고 했다.
그저 몸무게를 줄인다고, 시원하게 소리내어 울어 본 적은 없지만
그저 울고만 있는다고 얘기해 주었다.
얘기 중간에 신경 정신과 의사가 손수건을 건네주었다.
언제나 이런 식으로만 우나요? 한 번 소리내서 울어 보시죠. 한꺼번에
많이 울어 버리면 좀 덜할 텐데.

건네받은 손수건을 다시 건네주면서 목소리를 가다듬었다. 그러면 안된다고,
그렇게 마음만큼 울었다가는 얼마 살지 못하니까 이런다고 했다.
왜냐하면 나눈 눈물이기 때문이라고…….
예전에는 71%의 수분과 18%의 탄소, 4%의 질소, 2%의 칼슘과 2%의 인, 그리
고 0.5%의 황과 0.5%의 나트륨, 0.4%의 염소로 되어 있었고, 아주 극소수의 망
간과 아연 따위로 살아 왔었는데, 어떠어떠한 모양의 얼굴을 볼 수 없게 되면서
부터는 71%의 수분이 거의 눈물로 배출돼 더 이상 마음만큼 생각만큼 울어 버리면
죽을지도 모른다고 했다.
당신이 가슴 속에는 온통 그 얼굴에 대한 기억이 들어 있기 때문에 공기가 들
어갈 틈이 없는 것입니다. 그 기억을 조금만 버리시고 편히 숨을 쉬고 사시지요.
그 말이 끝나기 전에 나는 의자를 박차고 일어나 걸었다.
그 기억을 버리라고? 멍청하긴, 웃기는 소리! 내가 이만큼이라도 살아가는 게
무슨 이윤데. 그 이유를 버리라고! 버리는 그 순간 바로 죽어질걸…….
왜 그걸 모르고 있을까, 사람들은?
나는 눈물이다.
그리고 나는 내가 눈물이 되어 살아가는 것에 조금의 후회도 하지 않는다. 그녀
의 생활이 될 수 없어서, 그녀의 위안이 될 수 없어서, 그녀의 기쁨이 될 수 없어
서, 그녀의 남자가 될 수 없어서 그녀의 그리움 속에 사는 눈물을 택했을 뿐이다.
오늘밤은 조금 덜 울어야겠다. 조금 전 신경 정신과에서 준비 없이 그녀를 언급하는
바람에 꽤 많은 양의 눈물을 흘렸기 때문에 매일밤처럼 울었다가는 아마도
얼마 못 갈 것이다.
생체 리듬이 갑자기 바뀌면 좋지 않은데…….
메시지2
안녕하세요. 전하실 용건이 있으시면 메시지를 남겨 주세요.
연락 드리겠습니다.
삐삐호출은 1번, 음성녹음은 2번을 -딸깍-

안녕하세요. 전하실 용건이 있으시면 메시지를 남겨 주세요.
연락 드리겠습니다.
삐삐호출은 1번, 음성녹음은 2번을 -딸깍-

안녕하세요. 전하실 용건이 있으시면 메시지를 남겨 주세요.
연락 드리겠습니다.
삐삐호출은 1번, 음. -딸깍-

……………………
저는요 안녕하지는 못하구요. 전하실 용건도 없구요. 남길 만한 번호도 없지만요.
자꾸만 눌러져요. 저는요. 정말 용건은 없거든요. 그냥요. 이러구 있으면 좀 덜하
거든요. 정말루요.
………………… 용건은 없어요.
아무래도 좋아요
아무래도 좋아요.
그때 나는 그렇게 얘기를 했어야 했다. 아무래도 좋다고. 뭔가를 바라고 시작한
일이 아니니까, 아무래도 좋을 거라고. 그때 나는 그렇게 들려 주어야 했다.
바쁘게 살다 보면, 없던 일도 만들어 뛰어다니다 보면,
잊어야지 하는 생각도 잊고 살수 있을 거라고 해야 했다.

담배를 뜯을 때도 생각나고, 시험 준비를 하다가도 생각나고.
이밖에 특별치 않은 일을 하다가도 생각이 나겠지만, 나는 담배를 자주 뜯지도,
매시간 책상을 정리하지도, 항상 시험인 것도, 그렇다고 언제나 특별치 않은 않은
일들만 하고 사는 것도 아니니까, 아무래도 좋아요. 라고 들려 주었어야 했다.
수고했으니까, 그동안 많이 수고하며 살았으니까, 그 많은 얘기 하나도 빠짐 없
이 나와 만들어 준 것으로 충분히 만족하며 살아갈 수 있다고 생각해야 했다.
그리고 그 다음날부터 수고하며 만들어 준 그 추억들 때문에
생살이 찢어지는 고통을 감수하며 살아진다 해도…….
어차피 세월이라는 것은 내 편이 되어 줄 테니까.
그렇게 흐르고 흘러서 마지막으로 무엇인가를 버리지 않았느냐고 묻는다면
불쌍하니까. 그 추억마저 없다면 내가 그동안 살아온 게 불쌍하니까 그랬다고.
바보 같지만 별 큰 이유 없이 그래서 그랬었다고 대답할 수 있을 것 같다.
그리고 마지막 순간에, 무엇인가 그때의 그림이 그리워져 떠올리려 할 때
모두 다 생각해 낼 수는 없지만, 정말로 나를 사랑하였구나!
하는 느낌만은 그날과 똑같이 다시 한 번
내 맘속에 들어오게 할 수 있을 것 같다.

아무래도 좋아요.
그때 난 그렇게 얘기했어야 했다. 입술 한 번 꿈틀대기도 힘에 부쳤지만 더 이
상 앉아 있을 기력도 없으니까 대충 그렇게 너무 미안해 하지 않도록 그 마음 상
하지 않을 정도로 나는, 아무래도 좋아요. 라고 들려 주었어야 했다.
그리고는 집으로 돌아와 잠을 좀 자야 했다. 기다리면 더 오지 않는 것이 잠이
라지만 그래도 끝까지 기다려 잠을 좀 자야했다. 오래오래 잘 수 있다면 더 바랄
것이 없겠지만 잠시 눈을 붙이는 설잠이라도 간절히 원해야 했다.

믿지도 않던 하나님이 왠지 꿈 속에서는 나와 얘기를 나눠 주실 것만 같아서 하
나님만 찾았다. 하지만 교회를 가도 안 계시고 거리를 걸어도 안 계시고, 내가 찾
아다니기로 한 모든 곳은 다 찾아다녀도 평소에 내가 믿어드리지 못한 걸 꾸중이
라도 하시듯 어디에서도 나를 만나 주지 않으셨다
먼저 진심으로 빌어드리지 못한 걸 꿈에 사과드리고,
염치없는 부탁이지만 간절히 바라며 빌어야 하는데…….

하나님 하시는 일이 저같이 나약한 인간들을 보살펴 주시고
다독거려 주시는 것이니 어디든 좀 보내달라고,
어렸을 때 동화에서나 만화에서 보고 들었던 불지옥이나
차라리 죽기를 소원하는 어느 곳이라도 망설이지 않을 테니
부탁을 좀 드린다고, 어디가 됐든 여기가 아닌 곳으로 보내달라고…….
그리고 그곳에서는 아무래도 좋게 살 수 있게 해달라고…….
안 그래?
이순신 장군님, 퇴계 이황 선생님, 율곡 이이 선생님, 세종 대왕님
너무너무 훌륭하신 이분들이
당신의 초상이 그려지신 화폐 때문에
자식이 부모에게 칼을 들이대고
사람이 사람을 팔아먹고
죄 없는 사람들이 한꺼번에 죽어가는 걸 알고 계신다면
어떤 표정을 하게 계실까
가만히 돈을 들여다보고 있으면
잘못되도 크게 잘못된 걸 느낀다.
백원짜리에는 인신매매 처음 알선한 놈이
천원짜리에는 어린이 성폭행하는 놈이
오천원짜리에는 이완용이
그리고 만원짜리는
돌로 쳐죽일 놈들 중 가장 작은 돌에 제일로 오래 맞아 죽을
돈 좋아하시는 분이 얼굴이 그려져야 하는 게 아닌가 싶다.
다음에는 잘 하세요
연습이었을 겁니다. 그래요, 우리 얘기, 연습이었다고 생각하는 겁니다.
속이 좀 상하는 것은 서로가 마찬가지이고, 이 정도 아파해도 될 만큼 충분히
아름다운 얘기 만들어 두었으니까 그저 연습 한 번 잘했다고 생각하기로 하는 겁니다.
그러지 마십시오. 그렇게 미안해 하지 마십시오.

당신의 기억 속에 나를 자꾸만
불쌍하게 만들어 놓으면 내가 더 비참해지는 겁니다.
아셨죠? 다음에 잘하면 되는 겁니다. 처음부터 잘하는 사람이 어디 있겠습니까?
속은 좀 많이 망가지겠지만 입을 안 벌리면 누가 알겠습니까?
어떤 얘기가 있었는지, 그 얘기로 가슴 한 번 내려앉았던 사람인지,
처음부터만 잘한다면 아무도
모를 겁니다. 경험이 중요한 세상에 좋은 경험 한 번 했다고 생각하십시오.
빌어 먹을 이 경험을……!

어떻습니까? 이제 좀 알것도 같은지요? 대충이라도 이런 남자는
피해야 한다는 것 이제 좀 아시겠지요. 그럼 된 겁니다.
그 정도라도 해드렸으면 그럭저럭 만족하며 살 수도 있을 것 같습니다.
그러니 이제부터 잘하셔야지요. 다음에는 부모님
마음을 충분히 만족시켜드릴 수 있고 따뜻한 가슴을 보여 줄 수 있는,
왜 자상하고, 표현 잘하는 그런 남자들 있잖습니까?
자기 자신에게 충분히 만족하고 자신을 믿는 남자,
그런 사람이 좋은 사람입니다. 건강도 좀 챙길 줄 알고, 여러 분야에서
성공할 만한 친구들도 많이 사귀어 놓은 사람. 말 들으세요.

사랑하는 데 그딴 것들이 뭐 필요하냐 말했지만, 필요하답니다.
그딴 것들이 없어서 보내지 않습니까?
그렇게 보고도 모르시겠습니까? 사랑도 세상 살아가면서 하는 것이었습니다.
왜 또 한 번 무너져 보고 싶은가요?
아니지요? 이제는 두 번 다시 싫지요? 그래요. 그게 경험이라는 겁니다
나도 싫어요. 나를 사랑해 주는 내 여자 하나 못 지키는 못난 사람.
이제 생각만 해도 욕이 나옵니다.

정말이지 이런 얘기 들려 주면 안되는 건데. 가끔 치가 떨릴 때도 있었지요.
사주고 싶은 것, 먹이고 싶은 것, 데리고 가고 싶은 곳이 왜 그리 많던지.
당신은 언제나 괜찮다 괜찮다 했지만 내가 싫었던 겁니다.
내가 싫어서 취하도록 마신 거고, 그렇게 취했으면서 입 벌리면 말해 버릴까봐,

오늘 너와 어디 가서 저녁 먹고 싶었고,
무슨 옷이 너무 어울릴 것 같았고, 그 옷 입히고 어디를 가고 싶었다고
내가 말해 버릴까봐, 계속 입다물고 술잔만 비운 거랍니다.
괜찮다는 소리 듣기 싫어서 내가 생각해도 내 미래가 안보이는데
그래도 다 잘될 거라는 소리 듣기 싫어서…….

그러니 이제 잘하셔야 합니다. 이제부터 잘하면 되는 겁니다.
부모님들이 어디당신들 잘 되자고 그러셨겠습니까?
자식 사랑하는 그 마음 다 이해해 드려야 하는 겁니다.
괜찮은 사람 만나서 날씨 좋은 토요일 오후 쇼핑도 하고, 근사한 데가서
저녁도 먹고 그 사람이 집에 전화했을 때 어머님이 반갑게 바꾸어 줄 수
있는 그런 능력있는 사람을 만나야 합니다.
그동안 나 때문에 벌어졌던 부모님과의 사이도
예전처럼 가까워지시고 행여라도 쓸데없는 미련 때문에 힘들어 하시면 안됩니다.

아시겠죠? 연습이었다는 거. 다음에는 잘하실 거예요.
나를 거울로 삼아 피할 건피하고,
쓸데없는 애정에 발목 잡혀 안되는 거 알면서 사랑에 빠지는 일 없도록하고,
당신을 아껴주고 가꾸어 줄 수 있는 능력있는 남자 만나야 합니다.
자신 있죠? 잘하실 거예요. 충분한 연습이 있었으니까
이제부터 실수는 없을 겁니다.
다만 연습을 너무 힘들게 해서 질려 버렸을까봐
사랑하는 사람 만드는 일
생각만 해도 겁을 먹을까봐 그게 좀 걱정이 됩니다. 연습했던 과정이 떠올라, 그
과정에 너무도 치가 떨려 다음 번을 아예 만들지도 않을까 해서…….
선
「싫어 하는 사람이 나왔으면 좋겠어.」
그녀가 싫어 하는 남자 상은 대충 이런 사람이었다. 자라오면서 단 한시간의 고
통도 모르고 살아온 표정이 어느덧 오만한 미소로 자리잡혀 있는 남자, 어느 자
리에서 누구와 대화를 하던 자신의 전공 이외에도 박식한 지식을 머리 안에 넣고
있어 그것을 티를 내야만 숨을 쉴 수 있는 남자, 단 한 번의 실패도 없었고 앞으
로도 그럴 만한 실력을 갖춘 남자. 그녀는 그런 남자는 자신 외에 어느 누구도
인정하지 않고 자신의 잣대에 처지는 부류는 무시할 것이라고 얘기했다. 어디서
듣고 왔는지, 그런 사람은 배우자를 소모품이나 장식품으로 생각한다는
확신까지 가지며…….

그때마다 나는 안그러는 남자도 많을 것 같고 그런 사람들은 그 나름대로 아픔
이 있을 것이라고 얘기해 주면, 이렇게 착한 사람과 살아야지 행복하지. 오빠는
착해서 너무 좋아. 늘 이런 식으로 나를 달래 주곤 했었다.
「싫어 하는 사람이 나왔으면 좋겠어.」
그녀는 매우 깔끔한 사람을 싫어 했다. 깔끔한 사람이 아닌 매우 깔끔한 사람은
밥먹고 물대신 소독약을 마실 것 같다며 피곤하다고 했다.
영화나 잡지를 함께 볼 때 매우 깔끔한 정장에 매우 깔끔한 안경과 턱선을 가진
배우를 보거나, 프랑스식 T본 스테이크를 프랑스 사람보다 더 세련되고
매우 깔끔하게 먹는 사람을 보면 어제 먹은 생선가시가 넘어올 것 같다며
매우 깔끔한사람들은 무조건 결벽증 환자로 몰아버렸다.

그때마다 한참 전에 누렇게 색이 바랜 작업실 벽지를 한 번 뜯어내야겠다고 생
각했지만, 오빠 작업실 청소하다보면 행복해. 누군가를 위해 내가 할 일이 있고
그 사람이 나 때문에 산뜻함을 느낄 수 있잖아. 담배만 좀 줄이면 좋겠는데. 내
작업실은 담뱃재 때문에 그녀가 아무리 깔끔을 떨어도 지저분한 잔재가 남아
있었다. 그때마다 줄여야지 줄여야지 했지만 세상에
내 마음대로 되는 것은 한 가지도 없었다.

「싫어 하는 사람이 나왔으면 좋겠어.」
인간이 동물과 틀린 것은 서로를 위해 충고해 주고 고민을 해결해 줄 수 있는
대화 때문이라고 그녀는 얘기했다. 말이 안 통하는 사람과 살다보면 실어증에 걸
려 정신병원에 입원하게 될 것이라며 그날 그날의 일과 실수했던 일과
기뻤던 일을 일기쓰듯 내게 하나도 빠짐 없이 얘기했다.
내 입이 펜이고 오빠 귀가 일기장이야. 평생 내 일기 받아줄거지! 오빠 귀에 일
기를 써야 하루가 끝난 것 같아. 내가 이러는 거 부담가지 않지?
그녀의 신변에는 내가 신경을 쓸 만한 일들이 일어날 수가 없기에
그 얘기를 들어주는데 별어려움은 없었지만,
나와는 너무 다른 생활을 얘기하고 내가 누려보지 못한
느낌들의 고민을 털어놓을 때는 고개를 끄덕여 주었고, 그녀가 그렇지!
할 때를 기다려 웃어주기만 할 뿐이었다.

「싫어 하는 사람이 나왔으면 좋겠어.」
그녀가 그 말을 하고 작업실 문을 열고 나간 후, 매번 며칠 기다리면 그녀는 그
문을 열고 들어와 다시 그 말을 해주었다. 싫어하는 사람들에 대한 얘기를…….
물론 매번 다시는 그녀의 손이 작업실 문을 안 열 것 같다는 불안감에 몸서리치
기는 했었지만, 그때마다 달력의 글씨를 커터칼로 하나씩하나씩 긁어내며 그녀를
기다리고 있으면 어김없이 나를 찾아와 며칠새 지저분해진 작업실을 청소하며
싫어하는 사람에 대한 얘기를 꺼냈다.
그런데……,
아마도 이번에 그 싫어 하는 사람은 그녀가 싫어 할 만한 조건을 매우 많이
갖춘 사람인 것 같다. 그래서 이것저것에 염증을 느끼는 데 시간이
좀 걸리는 것 같다.
시간이 너무 많이 지나버리지 않았으면 좋겠는데,
왜냐하면 이제는 커터칼로 긁어낼 달력도 남아 있지 않고,
내가 움직일 수 있는 최소한의 몇 걸음을 제외하고
작업실 전체가 온통 쓰레기로 쌓여 있기 때문에 그녀가 청소하기 무척 버거울 것
같아서이다. 그리고 이 세상에서 내가 할 수 있는 일이
그녀를 기다리는 일 외에는 단 한 가지도 없기 때문이다. .
씨손..., 미안하다.. 씨손
아, 씨팔. 진짜 좆 같아서. 어떡하냐구!
이렇게 생겨먹은 걸. 내 마음 좆도 몰라주겠으면 그냥 관둬.
잘 하네. 잘 관둔거야, 씨팔! 어쩌라구! 처음부터 이렇게 태어난 걸.
몰라, 씨팔. 복잡한 거 싫구, 잘 처먹고, 잘 자빠져 자고 싶으니까 가는 거 아냐?
씨팔! 진짜, 잘했어. 누가 뭐래. 누군 뭐 이러구 싶어서 이러냐? 한 번 잘 살아보
려구 좆도 노력하면 뭘해. 결국 편하게 살아보겠다고 좆나게 노력하는 거 아냐,
씨팔……! 노력하면 뭘해! 근데 왜 내 앞에 나타나서 지랄이야, 지랄이!
그래. 미안해, 씨팔. 나두 내가 싫은데 보고 있는 넌 오죽하겠냐?
미안하다, 씨팔. 그래,

미안해. 근데 입만 벌리면 씨팔이 나오는 걸 어쩌란 말이야.
씨팔. 알겠어. 안 그러면 될 거 아냐. 좆도 진짜, 누군 뭐 이렇게
살고 싶어서 살아? 야! 나도 눈은 있어, 씨팔. 나두 내 여자 옷도 입혀 주고 싶고,
좆도 비싼 거 먹이고 싶고, 남들보란 듯이 좋은 차에 태워 다니고 싶어.
근데 씨팔 좆도 안되잖아. 좆도 진짜. 니기미 어느 놈이 지 기집 기
죽이고 싶겠냐?내가 기 죽고 살면 살았지. 난 싫단말이야, 좆도!
아, 누가 지랄인데, 씨팔. 데려와! 쪼개 버려, 진짜!
세상이 내 맘 좆도 몰라주는데, 씨팔. 나 혼자 버둥거리면 뭐하냔 말이야.
니기미 진짜, 그딴 눈으로 보지 말라니까,
씨팔 진짜! 뭐가 미안하냐구 정말. 니가 뭔예수쟁이냐?
그냥 죽었다고 생각해. 아, 씨팔 진짜. 자꾸 그렇게 보지 말라니까,
진짜. 피워 없애라구 만든 담배구, 마셔 없애라구 만든 술이야. 안하면 될 거 아
니야. 좆도 진짜! 누가 뭐래, 씨팔. 데려와! 내가 이렇게 산다는데. 그럼, 나두 내
맘대로 못하면 그거 씨팔, 뭘 내 맘대로 할 수 있겠냐! 냅둬. 좆도 진짜, 데려오라
니까. 다 쪼개 버려! 씨팔, 진짜! 누가 지랄인데, 진짜!…… 어제 자빠져 자다가
생각한 건데, 거 뭐냐? 옛날에…… 거 있잖아, 씨팔. 태어날 때부터 잘못되는 거.
그러니까 처음부터 이좆 같은 몸뚱아리 없었으면 너 하나는 안 울었을 거 아니냐
구, 씨팔. 몰라. 그냥 그런 생각이 들었다니까. 소주 한 잔 마시고 자빠져 잘라구
하면 원래 대가리가 쪼금 이상해 지나봐. 별 지랄 같은 생각이 다 들더라구. 야!
울지 마, 씨팔. 그렇게 울고 지랄하면 괜히 내 마음이 더 지랄 같아지니까, 씨팔.
욕 안한다니까, 씨팔. 다 너 때문이야, 지랄! 왜 나타나서 지랄이냐구, 좆도.
왜 미안하게 만들고 지랄이야, 지랄이. 씨팔, 진짜. 술 처먹은 게 다 눈으로 기어
들어 갔나. 눈물은 씨팔……. 스타일 구겨지게.
야……! 씨팔……. 알았어. 진짜 욕 안하면 될 거 아냐. 씨…… 손…… 미안했다
……, 니고미 씨 손 진짜! 야, 씨손……. 미안하다, 정말루…….
내 마음이 좀 그렇다, 진짜…… 씨……손.
도데체
담배갑에 금연하면 장수할 수 있다고 적어놓은 건
진심인지 누구 약올리는 건지,
도로공사 안하는 대한민국 도로는
운전이나 한 번 해보고 죽을 수는 있는 건지,
자기 건물에서 하나님 말씀 전하는 하나님의 심부름꾼 눈에는
그 말씀 듣고 있는 신자들이 하나님의 자식으로 보이는지
다음달 생활비로 보이는지,
스님들이 고기 안 드시는 이유는
빈대의 멸종을 막기 위해선지
잡숴보니 체질이 아니셨는지,
불우한 이웃은 연말에만 돕는 법은 민법인지 형법인지
아니면 잘들 살다 연말에만 불우해지는 건지
대학생 평균 토플 점수가 700점이라는데
나와 내 친구들이 토플을 안봐서 그나마 그 정도인지
우리 나라 대학생들 모두의 실력인지,

부모님 친구분들 애들은
어쩌면 그렇게 하나같이 공부를 잘하고
부모님 말씀을 잘 들을 수 있는지,
화장품 광고 모델들은 촬영할 때
정말로 그 화장품을 쓰고 촬영하는지
평소에도 국산 화장품을 사용하는지,
대학 입시 매년 바뀌는 건
한 명이라도 더 붙이려는 건지 더 떨어뜨리려는 건지,

인간들 세상을 이렇게 복잡하게 만들어왔는지
아니면 처음부터 세상은 이렇게 살게 되어 있었던 건지,
그리고 내가 지금 도대체 무슨 소릴 하고 있는 건지.
결혼하지 마세요
그저께 뉴스 못 봤어요? 요즘 신문에도
자주 실리는데, 글쎄 요즘 이혼율이 27%래요. 그러니까 10쌍중 3쌍은 이혼한다는
소리죠. 별의별 이유가 다 있더라구요. 글쎄 더 웃기는 건
거의 육 개월만에 이혼한다는 거예요. 그게 말이나 돼요?
최소한 결혼까지 생각했으면, 아! 이 사람은 내 나머지 인생을 책임져줄
사람이니까 내가 잘해야 겠다. 이쁨 받고 살려면 내가 먼저 잘해야겠다.
정도는 생각하고 결정했을 거 아니에요.
그래 놓고 육 개월도 못 살고 이혼이라니! 아니, 생각 좀 해보세요.
결혼이 뭐 장난이예요? 떨리는 가슴 안고 양가집 다 인사하러 다니고,
또 부모님상견례 시켜드려야지……. 혼수에, 예단에, 그리고 요즘 결혼식장
빌리기가 그렇게 힘들다면서요? 어쩌면 좋아! 그렇게까지 힘들여 결혼했는데
헤어지다니. 그래, 다 좋아요! 살다보니 안 맞고 잘못 생각했다 싶으면,
뭐 갈라 설 수도 있다고 해요. 그럼, 나머지 사람들과 부모님 가슴에
못 박는 거 생각 못하나요?
동생들은 또 지네 오빠, 언니가 이혼 경험 있으니 어디 가서 오빠 언니 얘기 나
오면 말도 못할 테고, 또 애라도 생겨 봐요. 얘한테 어디 그게 할 짓이에요.
한 서너 번 죽었다 깨어나도 못 갚을 빚이지요.
또 뭐라 그러더라? 성격 차이가 가장 심한 사유라고 하던가요.
치! 웃기지 말라고 해요. 뭐 갖다 붙일 게 없으니까
별놈의 핑계를 다 대기는. 지들이 뭐 김건모야?
아니 서로가 이사람이다 싶으니까 결혼했을 거 아니예요. 그럼,
그렇게까지 생각하는 사람 앞에서 뭐, 성격 차이!
생각해 보세요. 아무리 까탈스러운 성격이라고 해도 자기가 택한 사람인데 그런
것도 못 참고 이혼이 말이 돼요! 그러고 돌아서면 위자료 , 이건 내가 사온 거니
까 내가 가져가야 한다 , 웃기지 마라. 살아 준 값 내놔라 그게 무슨 부부에요.
웬수지, 웬수!
근데 정말 그저께 뉴스 못 봤어요? 요즘 신문에도 자주 실리는데, 걱정도 안되
나 보죠? 그렇게 자신 있으면 결혼해 보던지요. 나야 뭐 당신이 걱정되니까
그냥 알려드리고 싶다는 거죠.
뭐, 딴 뜻은 없어요.
당신이 좀 까탈스러운 것 같아서, 그 성격 누가 다 받아 주나 싶기도 하고,
나야 뭐! 워낙에 둥글둥글하니까 잘해 볼 수 있겠다 싶기는 한데,
그 사람이 더 잘할건가 보죠? 어련히 알아서 하셨을라구요.
근데 그렇게 좋은가 봐요, 결혼이라는거?
그러니까 내일이야 어떻게 되든 일단 한 번 해보는 거 아니겠어요.
아침에 둘이 같이 일어나면…… 좋기는 하겠네,
뭐! 성격은 좋은 사람이래요?
아니, 근데 뭐가 그리 바빠서 뉴스도 못 보고 다녀요.
신문이나 보고 사는 거예요?
27%래요, 17%. 요즘 이혼율이!
이혼하면 팔자도 바뀐다는데, 다른 건 다해도 암말 안할 텐데.
내가 원래 성격이 둥글둥글 하잖아요! 그래서 말인데요.
아무리 눈에 보이는 게 없더라도 뉴스도 좀 보고 신문도 좀 보고 살아요.
또 뭐냐면 그거 결혼 있잖아요.
그거……, 안하면 안돼죠?
초대장
모시는 글이라고 했습니다.
그녀가 나에게
참석을 해달라 했습니다
꼭 참석을 해 자리를 빛내달라고 했습니다
우리 얘기만큼이나 예쁜 엽서를 그렇게 내게 보내 왔습니다.
횡단보도에서 파란불을 기다리며 만난 기억 속의 나...
하필이면 그 순간 파란불로 바뀔 게 뭐람.
먼저 인사하려고 했는데. 아니야, 잘 됐지 뭐. 할 말도 없었는데
머뭇거리다 괜히 멍청히 돌아서는 것보다 아예 모른 척하길
잘했지 뭐.그래도 어릴 땐 둘도 없는 친구였는데.
학교는 들어갔는지, 아직 그 동네엔 사는지,
그런데 왜 이렇게 찝찝하지……?
왜 갑자기 쓸쓸한 거야. 세월이 아무리 무섭다지만 옛 친구에게 인사조차
어렵게 만들 수 있을까?
……………
기억해 보세요. 그 아이의 이름은 석상이랍니다.
집에서 초코우유를 배달해 먹었던 석상이는 유리 속에
초코색이 진한 우유 한 병을 들고 우리집 초인종을 누르며,
태연아, 놀자! 라고 외치던 아이였지요.
그래요. 난 석상이가 반가웠는지, 초코우유가 먹고 싶은 건지
잘은 기억이 안나지만 신도 안 신고 뛰어나가 반기고
우리집 옥상으로 올라가 함께 나누어 먹으면서 하루를 시작했습니다.
아마 그때 동네에는 우리 또래 남자 아이들이 축구도
하고 제기도 찼지만, 우리는 여자 애들을 더 좋아했던 아이들이었으니까요.
이건 당신도 기억하기 싫어 하는 얘기일지 모르지만 나는 굳이
이 이야기를 꺼내야 하겠습니다.
초여름날 오후였을 겁니다. 우린 여자 애들을 꼬득여 석상이네 집에 가서
지금으로서는 상상도 못할 목욕 놀이를 즐겼었죠.
대여섯 명이 홀라당 다 벗고 탕 안에 들어가 쿡쿡 찌르고
물 뿌리고 웃어 재끼며 너무도 재미있게 놀았는데,
사실 당신은 그걸 기억하기 싫어 하겠지만 아무튼 나는 즐거웠습니다.
물론 석상이도 그랬겠지요, 하하하!
그녀들도 그 일들을 아마 기억하고 있겠지만 모두들 잊으려
애를 쓸 겁니다. 사실 석상이나 나나 그땐 남녀에 대해 어떤 것도 제대로 알고
있다고 느꼈고 그것에 대해 커다란 호기심을 가지고 있었으니까요. 석상이와 나
는 그날 이후 목욕 놀이를 계속했습니다.
그리고 여자 아이들도 우리의 목욕 놀이에 기꺼이 동참해 주었고,
하지만 금지된 장난은 그리 오래 가지 않았습니다.
그렇지 않아도 석상이와 나는 동네 반상회가 열리면 그날은 엄마에게
재수 좋으면 혼만 나고, 그렇지 않으면 두들겨 맞는 날이었는데
그날은 뭔가 좀 특별한 일이 벌어졌습니다. 우리와 함께
목욕 놀이를 했던 여자 아이들이 나쁜 일인지 모르고 떠들고 다니다
그 애들 엄마 귀에 들어갔고 애들이 왜 저러냐는 둥, 가정교육을 어떻게
시키느냐는 둥, 반상회가 열리던 그날 밤 두 엄마에게 몰려온 항의가
대단하셨던 것 같았습니다. 반상회 날이면 항상 얼굴이 달아올라
집으로 돌아오셨습니다. 물론 그날 나는 난생 처음 매라는 것이
이런 것이구나를 알기에 충분한, 이제까지와는 전혀
다른 강도로 엄마에게 매를 맞아야 했습니다.
물론 석상이도. 그러나 석상이와 나는 다음날 이미 피멍이
들어버린 궁둥이를 보이며 눈물 고인 웃음을 던졌습니다.
석상이와 나는 목욕 놀이가 왜 그토록 심한 매를 맞게 했는지
알 수는 없었지만 서로의 궁둥이에 그려진 일곱 색깔 무지개에게
서로의 입김을 불어, 호오! 해주며 위로하는 것에 대해서는
너무도 당연히 잘 알고 있었습니다.
그 이후 동네 여자 아이들은 석상이와 나를 피했고, 어쩔 수 없이
석상이와 나는 둘이만 놀아야 했습니다. 하지만 석상이와 나는
그런 것에 그렇게 슬퍼하지 않았습니다. 목욕 놀이는
그저 석상이와 내가 개발한 놀이 중 하나였으니까요.
그런 것 외에도 내가 놀아야 할 세상은 너무도 크고 너무도 넓었으니까요.
그러나 그해 가을 우리집은 이사를 했습니다. 석상이와 나는
우리집 장롱이 타에 실릴 때까지도 서로 헤어진다는 것을 몰랐습니다.
그날도 그저 새로 산 미니카를 석상이와 부딪쳐서
누구 차가 먼저 부서지나라는 놀이에 여념이 없었습니다.
그러다 엄마는 나를 부르고, 어야 가자 했고, 석상이는 그저 나보고 잘 갔다
오라고 밝은 미소를 지으며 손을 흔들어 주었습니다. 그날 저녁 나는 이제까지와
는 생소한 집에서 잠을 잤고, 석상이는 다음날 아침에 우리집 대문 앞에서 태연
아 놀자 라고 부르지 않았습니다.
처음엔 그렇게도 석상이가 많이 보고 싶었는데
애들은 애들이었는지 그 동네에 정이 붙고 서서히 석상이와 즐기던
놀이와 석상이는 내가 아닌 당신의 뇌리에서 잊혀져 갔습니다.
한 살 두 살 나이를 보태 갈수록 목욕 놀이도 장난감 분해도
유치해지고 어느덧 석상이는 당신의 기억 저 멀리로 떠나가 버렸습니다.

당신은 그 아이를 진짜 십 몇 년만에 횡단보도에서 마주친 것입니다.
얼굴이 많이 변했지만 당신은 석상이의 어릴 적 그 얼굴을
기억해 내었고, 아주 잠시 놀랍고 반가워 했습니다.
참으로 알 수 없는 일은 당신이 왜 아는 체를 못했냐 하는 것입니다.
지나간 시간의 벽이었는지, 서로의 변한 모습에 쉽게 다가서기
어려웠는지, 워낙 시간이 오래 돼 그 십 몇 년의 공백을 메울
인사말이 없어서 그런 것 같기도 합니다만…….
아닙니다, 그건 아니었습니다. 당신은 너무도 이기적으로 변했던 것입니다.
당신은 시간도 바쁘고, 친구도 많고, 해야 할 일도 쌓여는데,
만나야 할 사람이 안 그래도 많은데, 굳이 아는 척할 필요가 없었던 것입니다.
만일 당신이 그때 무척 외로웠거나 정말로 할 일이 없어서 누구라도 만나
시간을 때워야 했다면 석상이는 더없이 알맞은 상대였을 겁니다.
당신은 얼마나 이기적인 놈인지 그 순간에 결정해 버린 것입니다.
굳이 아는 체해 인사말을 찾으려 머뭇거리는 것이 차라도 한 잔 하며
얘기를 해야 하고, 전화 번호를 교환해야 하며, 다음 약속을
정해야 하고, 결국 옛 얘기를 안주 삼아 술을 마시며 그 동안의
변화된 모습, 미래의 꿈 등을 얘기해야 하는 것이, 심하게 얘기하면
귀찮았던 것이었고, 합리화시키려 하면 순수함을 잃어버린
지금의 당신을 보이기 싫었던 것입니다. 이제 당신에게는 산타 할아버지도 없고,
목욕 놀이를 해줄 여자 애들도,병에 담긴 초코우유도,
미니카 찌그려 뜨리기 놀이도 반갑지 않았습니다.
사실 그녀들도 당신의 기억 속에서 끄집어 내어져 안주거리로
만들어지기를 싫어 할 것입니다. 그저 기억 안에서,
엄마에게 엉덩이를 맞고 죽겠다고 울어대던 그 기억안에서 편히 살아가게
해줘야 한다고 할 것입니다.
아무튼 이미 당신은 자격을 상실한 것입니다. 세월에 섞여 놓여진
상황에 적응이 되어 그들과 융화될 수 없는
부끄러운 모습으로 변해 있는 것입니다.
이제 두 번 다시 석상이와 마주 칠 일은 없을지 모릅니다.
우연이, 착한 마음 먹고 또 한 번 당신을 도와준다 해도 오늘 같은
어색함이 싫어, 머뭇거림이 싫어, 먼저 시선을 돌리게 될 것입니다.
그러다 보면, 그렇게 시간이 흐르다 보면 우리의 예쁜 추억도
투명한 기억도 기억해 내기 힘겨워지게 될 것입니다.
혹시라도 당신이 지금껏 만들어 놓은 이 상황을, 힘들여 쌓아올린 스물여섯의
위치를, 미련 없이 버리고 그때 그 느낌으로 돌아가 살아간다면
당신의 방은 정신 병동 어느 구석 방으로 바뀌게 될 테고, 이익과 손해를
따지지 않고 사람들틈에 섞인다면 그들은 그런 당신의 모습을 순수하게 보기보다
하나라도 자기에게 유리한 쪽으로 당신을 끌고 다닐 것입니다.
당장 당신 주위에 그런 사람이 있다면 당신이 먼저
그 선두주자가 될 수도 있을 것 같아서 그러기가 두려운 것입니다.
아마 당신에게는 이런 내 이야기도 얼마 가지 않을 것입니다. 살아왔듯이 살아
가야 하는 이유가 미우면서도 어쩔 수 없다고 당신을 합리화기켜
석상이를 잊었듯, 느낌대로, 생각대로 살았던 그때를 잃어갈 것입니다.
하지만 그건 당신 스스로 한 일입니다.
당신 스스로가 날 잊어가는 것입니다. 당신은 아무런 어려움
없이 그렇게 될 것입니다……………

오늘은 이상한 날이다.
괜히 기분이 가라앉고 우울하다.
특별히 기분 나쁜 일도 없었는데 오랜만에 지갑 속에 돈도 넉넉한데,
어제 산 바지가 너무도 잘 어울리는데, 이번 학기에는 빵구 걱정도 없는데,
왜 이런 기분이 들지? 나도 모르는 사이에 손해 본 일 있나?
왜 이렇게 쓸쓸하지. 왜 이렇게
우울하지.
……왜지?
짐작하지 마세요
그럴리 없겠지만 한가하시더라도
더 이상은 쓸데가 없어진 옛 기억들이 살아나 그때는 그랬는데 라는
생각이 나시더라도 그저 생각에만 그치십시오.
내가 당신과 헤어지고 어떤 시간을 보내야 했는지 그렇게 보내지는 시간이 어떤
느낌들로 내 가슴을 찢어 놓았는지 당신은 아무리 깊이 생각을 하셔도
절대로 알 수가 없을 것입니다.
그저 그런 이별 후의 시간들이었으리라는 짐작은 하지 마십시오.
그때 보낸 내 시간들은 짐작 따위로는 절대로 알 수가 없는 이유입니다.
찬바람 부는 날 혼자 한강을 걷는 것보다 햇볕 쬐는 날 백사장 걷고 있는
맨발이 더욱 시리다는 걸 짐작이나 해보시겠습니까?
그래서 바닷물이 몰래 흘려 모은 내 눈물일지도 모른다는 생각을 꿈에서나
해볼 수 있었겠습니까?
당신을 많이 사랑했으니 그만큼 울었겠구나라고 생각하지 마십시오.
한 번도 안 울었습니다.
한 방울 눈물도 눈 밖으로 보낸 적 없습니다.

울고 난 뒤 눈물을 내 손등으로 훔치면 정말일 것 같아서,
내가 정말로 당신과 헤어졌을 것 같아서, 마음이 아무리 힘들어도
너무너무 힘들어 흘린 마음의 땀이 넘쳐 눈으로 나오려 할 때
하도 입술을 깨물어 다 터진 입술 때문에 물 한 모금
통증 없이 넘겨보지 못했습니다.
당신이 다시 돌아오기를 바랐을 거라 생각하지 마십시오. 바라지 않았다면 듣는
즉시 거짓말이란 걸 아셨겠지만 그 생각은 그리 크지 않았습니다. 그것보다 더
바란 것은 그 한 가지 소원만 이룰 수 있다면 지금 죽으라 해도 세상에 별미련이
없을 것 같은 바람, 그 바람을 짐작이나 할 수 있겠습니까?
모르시겠지요. 당연히 모르고 계셔야지요. 나조차 당신이 내게 다시 돌아와 주시
는 것보다 더 간절하게 원하는 게 있다는 걸 알고 놀랐으니 말입니다. 꼭 한 번
만 그 꼭 한 번이 찰나로 스쳐자는 한 순간일지라도 좋으니 당신과 제 마음이 바
뀔 수 있었으면 하고 바랐습니다. 그렇게 우리 마음이 어떻다는 걸. 사람의 마음
은 한 번 상처를 받으면 종이처럼 조그만 충격에도 속수무책으로 계속 찢어지게
돼 잇다는 걸 알고 살게 해줄 수 있을 텐데. 잠을 좀 자보려고 잠에서 깨어나면
꿈이었을지 모르니까. 그래, 꿈이길 바래. 무리가 있다면 하루 지났으니까 지난
하루만큼은 덜 아파할 수 있을지도 모르는 거니까. 그거라도 바라면서 이불을
머리 위까지 덮어 쓰지만, 안 오는 걸 잠마저 내 말을 안 듣는 걸 모르시겠지요?
당연히 모르고 사셔야지요. 당신마저 알고 살면 되겠습니까?

나만 알고 살아도 되니까 짐작조차도 하지 마시라는 겁니다.
살다가 살다가 불현듯 생각이 나시겠지만 잘살겠지 그때는 그랬지만 지금은
모든 걸 툭툭 털고 잘살고 있을 거야. 따위의 쉬운 짐작은
하지 말라는 것입니다. 당신은 먼지가 아니니까, 털어버린다고 떨어질 먼지
따위가 아니라 나와 얘기를 만들어 왔던 사람이니까,
없었던 일로 하기에는 너무나 있었던 일인 지난 우리
얘기의 주인공이니까 잊고 살 수 없는 이유가 되는 겁니다.
그러니 살다가 살다가 힘에 겨운 순간이 닥치면 바라겠지요.
잊고 살 수 없는거라면 잃어버리고 살게라도 해달라고…….
짐작하지 마세요.
그럴리도 없겠지만 그러지도 마십시오. 당신이 짐작할 수 있을 만큼만 아파하고
살았다면 아예 처음부터 아파하지도 않았습니다
병원에서...
담배를 끊어야 한답니다
술을 줄여야 한답니다
커피를 끊어야 한답니다
그러기 위해서는
그녀를 먼저…… 잊어야 합니다.
아담과 이브가 싫어요!
내가 웬만하면 태초의 조상님들이고,
이름들도 예쁘고 해서 그냥 넘어갈라고 했는데, 조상들이라고 해준 게 뭐 있어?
골치만 썩힐 일만 만들어 놓고 먼저 간 거 아냐, 그 인간들이!
아니, 그렇게도 배가 고파? 배가 고프면 딴 걸 먹지. 뭐, 딸기나 포도 그딴 거
없었나? 없었다고 해도 그렇지. 그렇게 먹지 말라고 한 사과는 왜 먹어, 먹기를.
그것들이 사과만 안 처먹었어도 세상이 이렇게까지 안 복잡해졌다며? 원수 같은
것들! 그때 그 유혹만 뿌리쳤으면 말이야. 얼마나 좋으냐고! 다 벗고 다녔을 거
아니야. 뭐 딴 뜻이 있는 건 아니고. 킥……. 좋잖아. 다 벗고 다니면 시원하고,
옷값 걱정할 일도 없고. 요즘 옷값이 뭐 장난이야. 디자이너랍시고 목에 힘주고
다니는 남자 새끼들도 안 보고 살아도 됐고, 여자 친구 생일날 옷 한 벌 사주고
몇 달간 거지 생활하는 남자들도 없어졌을 테고. 웬수들! 그리고 또 그것들이 사
과를 먹은 다음에 하나님께서 그들에게 벌주신 거라며? 남자는 마누라와 새끼들
먹여 살리는 고통, 여자는 출산이 고통. 정말 생각할수록 돌아버리겠네.
아니 그럼, 고생 안하고 살 수도 있었다는 거잖아. 미쳐, 내가.
아니 딸기나 포도, 바나나.
뭐! 이딴 과일 있었는데. 하여간 배가 불렀어요.그것들이 그 순간만 참았어도 능
력 없다고 차이는 남자는 없었을 거 아니냐고! 그냥 저절로 나는 거 따먹고 잡아
먹고 또 모두 안 입고 살고. 아니 다 벗고 사는 게 좋다는 게 아니라 옷값 걱정,
꼴도 보기 싫은 귀 뚫은 남자 디자이너들, 그것 때문에 그런다니까. 그 인간들이
이름만 예뻐요.
하여간 나는 아담과 이브가 너무너무 싫어. 나같이 놀고 먹는거 좋아하는 놈은
어떻게 살라고 세상을 이렇게 복잡하게 만들어놨냐 이거야. 그럼 나같이 능력 없
는 놈은 사랑도 하지 말고 살라는 거야 뭐야!
물론 나만 잘했다는 건 아니지. 나도 양심있는 놈이야. 내가 죽일 놈이지! 하고
살았었어. 근데 생각해 보니까 신경질이 나더라 이거야. 그것들이 사과만 안 처먹
었어도 이렇게 살지는 않았다면서. 아니, 그 얘기 듣고도 열 안 받을 놈 있어? 그
런데 어느날 눈 떠보니까 누굴 되게 좋아하고 있더라 이거야. 그냥 아침에 눈 떴
을 때 옆에서 나와 함께 자고 있으면 얼마나 좋을까. 그냥 오로지 나와 함께 아
침을 맞이해 준다는 이유로만 목숨 걸고 지키고 싶고 사랑해 부고 싶은 그런 사
람 말이야. 근데 내 생각대로 안되더라 이거지. 뭐 내 맘 같지 않았나봐. 내가 언
제 그딴 거 해봤어야 알지. 능력이라고는 거꾸로 매달고 하루 종일 털어봐도 안
떨어지는 놈인데, 해주고 싶은 건 왜 그리 많은지. 하나 해줄 수 있는 건 없고,

다른 놈들은 이렇게 저렇게 잘들 살아간다던데. 그냥 서글퍼지더라고.
이러고 살아야 하나 싶고.
나도 처음부터 아담과 이브가 미웠던 건 아니야. 부러웠지. 생각해 봐! 그런 천
국에서 단 둘이 살았는데 그것도 다 벗고. 알았어! 알았어! 다 벗는 건 안해도
돼. 얼마나 좋아. 누가 귀찮게 굴기를 하나, 공부 때문에 짜증이 나나, 딱 둘이서
서로 책임질 걱정을 하나, 지지고 볶고 싸우더라도 먼저 심심해진 사람이 사과했
을 거 아니야. 매일매일 보고, 눈치 안보고, 뽀뽀도 하고, 그야말로 오손도손 사는
거지. 그러니 내가 그 애 둘이 안 부러웠겠어? 내 유일한 꿈이 그건데. 그렇게 지
들끼리 재미있게 살다 배가 부르니까 처먹은 거 아냐! 다음 사람 생각은 조금도
안하고 말이야. 양심에 털난 것들.
근데 얼마나 행복했을까? 생각만 해도 입이 귀어 걸린다니까. 서로 무지하게 아
껴주고 사랑해 줬을 거야! 질투할 것도 없고. 또 서로 사랑해 주지 않으면 누구한
테 사랑받을 거야. 그러니까 마음에 안드는 부분이 있더라도 사랑을 하고
살았겠지. 얼마나 정이 붙었을까? 미운정 고운정, 그러니까 아담이 이부가
꼬신다고 사과를 처먹었지. 나 같았어도 그대가 먹자고 꼬셨으면…….
힘 없지, 뭐. 사랑하는 여자가 꼬시는데 안 넘어가면 그게 나쁜 놈이지.
그렇게 생각해 보면 아담도 꽤 괜찮은 놈이기는 한데…….
아니지. 지금 내가 누구 편을 드는 거야. 그 인간들 때문에 지금
내가 이러고 있는데, 지는 뭐 능력이 좋아서, 무지하게 잘 나가서
이브가 사랑해 줬나?사랑할 사람이 지밖에 없으니까 그랬지.
그래 어쩔 수 없어서 사랑한 거야. 그럴수록 지가 남자고 하면
좀 철들고 겸손하게 말렸어야 했던 거 아니야. 생각만 해도 신경질이 나네,
진짜! 어디 가서 하소연할 데도 없고…….
그러니까 나는 아담과 이브가 무지무지하게 싫다 이거야.
내가 이렇게 청승 떨며 살아가는 이유가 순전히 그것들 때문이지 뭐.
왜, 내가 틀렸니? 뭐!
세 상
편하게 한 번 살아보자고
좆나게 고생하며 살아가는.
그런사람 또 없습니다.
내가 욕한다고 해서 같이 욕하지 마십시오.
그 사람 아무에게나 누구에게나 욕 먹고 살 사람 아닙니다.
나야 속상하니까, 하도 속이 상해 이제 욕밖에 안 나와 이러는 거지
어느 누구도 그 사람 욕할 수 없습니다.
그런 사람 또 없습니다. 그렇게 따뜻하고 눈물이 나올 만큼 나를
아껴줬던 사람입니다. 우리 서로 인연이 아니라서 이렇게 된 거지,
눈 씻고 찾아봐도 내게는 그런 사람 또 없습니다.
따뜻한 눈으로 나를 봐줬던 사람입니다. 어쩌면 그렇게
눈빛이 따스했는지 내가 무슨 짓을 하고 살아도 이 사람은 이해해 주겠구나
생각들게 해주던, 자기 몸 아픈 것보다
내 몸 더 챙겼던 사람입니다. 세상에서, 이렇게 많은 사람들이 사는 세상에서 유일하
게 나를 사랑해 주었던 한 사람입니다.
아파도 내가 아프고 찢어져도 내 가슴이 찢어지는 것입니다. 위로한답시고 그 사람
욕하지 마십시오.
내가 감기로 고생할 때 내 기침 소리에 그 사람 하나 가슴 아파해
기침 한 번 마음껏 못하게 해주던 사람입니다.
예쁜 옷 한 벌 입혀 주고 싶어서 쥐뿔도 없이 지켜왔던
자존심까지 버릴 수 있게 해주던 사람입니다. 나름대로 얼마나 가슴
삭이며 살고 있겠습니까?
자기가 알 텐데……. 내가 지금 어떻다는 걸 알면서도 어쩔 수가 없을 텐데.
언젠가 그 사람, 이런 얘기를 한 적이 있습니다.

사랑하는 사람은 멀리 있어야 한다고, 멀리 있어야 아름답다고…….
웃고 좀 살라고 얘기하는 사람들은 모릅니다. 내가 왜 웃을 수가 없는지
상상이나 할 수 있겠습니까? 그 사람과 하도 웃어서
너무너무 행복해서 몇 년치 웃음을 그때 다
웃어버려 지금 미소가 안 만들어진다는 걸.
인연이 아닐 뿐이지 그런 사람 또 없습니다.
그 사람 끝까지 나를 생각해 줬던 사람입니다. 마지막까지 눈물 안 보여주려고 고개
숙이며 얘기하던 사람입니다. 탁자에 그렇게 많은 눈물 떨구면서도 고개 한 번 안 들
고 억지로라도 또박또박 얘기해 주던 사람입니다.
울먹이며 얘기해서 무슨 얘긴지 다 알아들을 수는 없었지만 이
사람 정말로 나를 사랑하는 사람이구나 알 수 있게 해주던 사람입니다.
있습니다. 그런 상황, 말할 수 없지만 그러면서도 헤어져야 하는
상황이 있더란 말입니다. 이연이라고 합니다.
이승의 인연이 아닌 사람들을 이연이라고들 합니다. 그걸 어쩌겠습니까!
이승의 인연이 아니라는데. 연이 여기까지밖에 안되는 인연이었던 것을.
그런 사람 나중에 다시 한 번 만나기를 바랄 수밖에…….
그런 사람 또 없습니다.
연이 아니라서 그렇지, 인연이 아니라서 그렇지 내게 그렇게
잘해 주었던 사람 없습니다.
그런 사람 또 없습니다.
아무리 죽으니 살리니 해도 내게는 그런 사람 또 없습니다
방명록
죠르지오 아르마니, 이승복, 리버 피닉스, 천상병 님, 말콤 엑스, 버지니아 울프,
서태지, 율브리너, 무라카미 하루키, 김좌진 장군, 마루치 아라치,
그리고…… 너
내가 무슨 짓을 해도 만나 볼 수 없는 사람들.
식당에서
하물며
밥상과 그릇도
때가 되면 만나지거늘
숱해 헤어져 있다가도
때가 되면
어련히 만나지거늘…….
벙어리 편지 1
나는 말을 할 줄 모르던 사람이었습니다.
이런 나를 당신들은 벙어리라고 부르더군요.
아무래도 좋았습니다. 저 역시 크게 하고 싶은 말은 없었던 때라 살아가는데 큰 불
편은 없었으니까. 다만 가끔씩 누군가 내 생각을 읽어주고 내 마음을 함께 느껴주었
으면 얼마나 좋을까 하는 부질없는 바람 따위는 조금 있었지요. 그렇지만 워낙에 힘
든 일이었고, 내게는 두 번 죽었다 깨어나도 일어나 줄 것 같지 않는 일이었기에 그
런 마음이 커질 때마다 괜찮아 괜찮아. 그 대신 나는 더 많은 생각으로 살 수 있잖
아. 위로하고, 말을 하며 살아가는 사람들보다 오히려 행복하다며,
스스로 다독거리며 살고 있었습니다.
그러던 어느날 이 얘기를 함께 만들어준 그녀를 만났지요. 참 착했습니다.
어쩌면 그렇게 착한 맑은 마음을 가지며 살아올 수 있었는지.
처음에는 나를 이상한 눈으로 보지 않고 내 몸짓이나 표정만으로도 내 마음을 읽어
주는 눈빛에 끌려 편하게 기대고 살았었는데 어느날 아침 눈을 떠보니
그게 아니었습니다. 그녀는 내 마음을 대충 읽어주고
다독거려 주는 정도가 아니라 지난 세월과
나를 스치며 지나쳤던 사람들이 남기고 간 상처를 감싸주고 있었습니다.
눈물 한 번 보인 적 없는데, 느끼게 해주고 싶지 않았는데.
내가 무슨 물을 하고 싶어 하는지 어떤 대화를 나누어 보고
싶었는지 애써 몸짓 보이지 않아도 그렇게 다 알고 따뜻하게 안아주던
사람이었습니다. 세상에 어떻게 내게 이런 일이. 아마도 행운의 여신이
다른 사람에게 쏘려던 행운의 화살을 내게 쏘았나 봅니다.
그리고 그 잘못 쏜 화살을 실수했는지도 모르고 그냥 지나쳤던가 봅니다.
나는 그 화살을 누구도 빼앗아가지
못하게 내 마음 깊숙히 꼭꼭 숨겨놓았습니다. 그러믄요. 너무너무 행복했죠.
매순간 그녀에게 감사했고, 이 감정에 어떤 표정을 지어야 할지 어떻게 갚아주어야
할지 모를 정도로 감사함의 마음이 넘치고 있었습니다.
손짓 발짓 없이도 내가 기분이 어떤지, 어디가 아픈지, 왜 짜증을 내는지
알아주던 사람. 아! 이 사람에게 무엇으로 보답해야 하나?
한참을 신중하게 생각하고 몇 밤을 고민한 끝에 사랑해요 라는 말을
건네주어야겠다고 생각했습니다.
그녀도 다른 사람들처럼 남자에게 사랑한다는 말을 듣고 싶어할 테니
내가 힘겹더라도 노력해야지 다짐을 했습니다.

「아니예요, 틀렸어요. 내가 당신에게 원하는 건 그게 아니예요. 생각을 바꿔주세요.」
이상한 일이었지요. 이해하기 힘들었습니다, 얼굴까지 하얗게 질려가며 말리는
그녀가. 그러나 나는 당장 내 인생이 끝난다 해도 남기고 갈 말은, 사랑해요. 당신 뿐이라
내 마음을 설명하며 간절히 너무도 간절한 몸짓으로 부탁을 했습니다.
「아닌데요. 제발 그건 아닌데요. 당신에게 가장 소중한 것을 영원히
잃게 될 건데요.」
그때 나는 그 소중한 것이 내 목숨이라 생각했습니다.
나머지 삶. 그래 어차피 생명의 소중함을 그녀 때문에 알고 살게 되었으니
그녀를 위해 버릴 수 있다면 오히려
행복할 거란 확신을 가지고 말을 배우기 시작했습니다. 무척 힘든 일이었습니다.
가르치는 그녀 역시 힘에 벅찼는지 얼굴이 점점 빛을 잃어가고 있었지요.
그때마다 조금만 더 노력해서 사랑을 말할 수만 있다면 그녀의 얼굴이 다시 밝아질
거라고 생각하고 노력에 노력을 다했습니다.
어느날 완벽하지는 않지만 내 마음 정도는 아름다운 말들로 표현할 수가
있게 됐지요.
사랑해요. 당신에게 감사해요.
이상한 일이 일어났습니다. 내 말을 듣는 그녀의 눈에서 눈물이 흐르며
그녀는 쓰러지고 있었습니다.
내 노력에 감동을 받은 것이라고 생각하기에는 그녀의 얼굴색이
너무 하얘져 있었습니다.
「고마워서 그래요. 괜찮아요. 울지 마세요. 여기까지였나봐요.
나도 당신을 사랑해요. 이제 남들처럼 살아보세요. 미안해요……,
여기까지였나봐요.」
더욱 가슴이 내려앉았던 것은 그녀가 왜 아픈지 어디가 아픈지를 전혀 읽어낼 수가
없었던 것입니다. 아무리 노력을 해도 그녀의 마음은 읽혀지지 않았지요.
그때부터 빌었습니다. 내가 숨을 조금 덜 쉬고 산다해도 괜찮으니 그녀를 아프지
않게 해달라고. 그렇게만 해준다면 무슨 짓이든 다 할 수 있다고.
아무도 내 말을 들어주지 않았고 그녀의 얼굴에는 점점 핏기가 사라지고
있었습니다.
아! 행운의 신에게 빌어야 되겠구나. 내가 화살을 숨기고 돌려주지 않은
심술을 그녀에게 부리는구나! 라는 생각을 했습니다. 빌었습니다.
간절한 마음으로 행운의 화살도 돌려주고 더 원하는 것이 있다면
그것이 내 목숨이라 할지라도 웃으며 건네줄 수 있다고 무릎을 꿇고
빌고 또 빌었습니다.
그녀를 일어나게 해달라고 다시 예전처럼. 맑은 마음으로 착하게
살 수 있게 해달라고…….
나는 말을 할 줄 모르는 사람입니다.
이런 나를 당신들은 벙어리라고 부르더군요.
내가 한때 말을 할 줄 알았다고 아무리 정교한 손짓 발짓으로 설명하고,
선한 마음의 어느 여인과 사랑을 나누었다고 설명해도 당신들은 믿어주지 않더군요.
그래도 괜찮습니다. 처음부터 이렇게 살게 되어 있었다고 생각하며 살면 되니까.
예전과 틀려진 건 하나, 어느 얼굴이 몹시 보고 싶어진다는 것,
그럴 때면 아무것도 못하고 가슴만 친다는 것입니다.
그래도 그때 눈물이라도 나와주니 조금 덜 답답합니다.
어디에 누구와 있던지 두 번 다시 눈물 흘려지는 일 없이 살았으면
그것으로 행복해야지요.
다시는 말을 배우지 않겠지만 그래도 살다가 어쩔 수 없이 살았으면
배우게 된다면 그 이름 한 번 큰 소리로 불러보고 싶어질 것 같습니다.
아! 물론 지금 이렇게 많이 울어두는 이유는 혹시나 그 이름이
불러질 날 올 때 눈물 없이 불러보고 싶어서입니다.
제3부 이별을 가르쳐 준 적 없었는데
이별을 가르쳐 준 적 없었는데
참 잘했어요

이별을 가르쳐 준 적 없었는데

어쩜 그렇게 잘했어요

어쩌면 그렇게 잘 해낼 수 있었어요

보고만 있어도 뿌듯해서 눈물이 나네요
그 날
「용서하지 마세요.……사랑해요.」
그날 30대 그룹 중 12개 그룹에서는 하반기 대졸 신입사원채용 규모를 작년보다
늘리고, 필기시험 대부분을 폐지하는 한편, 적극성과 창의성에 역점을 둔
채용 방법을 실시하겠다고, 끈질기고 엉뚱한 놈도 먹고 살 길이
열렸다고 발표했다. 그리고 최근 들어 TV CF에 외국 모델을 선호하는
회사들이 급증하고 있어 시장 개방과 함께 쏟아져 들어오는 외국 모델들
등살에 우리 광고 모델들이 몸살을 앓고 있다며 인간마저
외제를 선호하는 우리의 습성에 깊은 한숨을 쉬는 기사를 냈고,
한국경제 연구원 부설 자유기업센터 공병화 씨는 국제경쟁에서 살아남기
위해서는 우선 비즈니스하기 좋은 나라라는 인식이 자리잡아야 한다며
비즈니스하기 껄끄러운 우리 나라의 문제점을 지적했다.

「용서하지 마세요.……사랑해요.」
우리 나라 사람들 사망 원인을 2위인 뇌졸중의 발병률을 크게 낮추는
예방책으로, 혈압을 낮추고 금연하면 된다는 의학계의 발표가 있었는데,
그럼 저혈압의 골초는 어떻게 되는지 걱정이 되었다. 그 기사의 사진에
실린 의사와 간호사, 환자 등 3명은 특정기사와 상관없다고 사진 밑에
쓰여져 있었는데 그 기사를 쓴 기자와는 어떤 관계를 가지고 있을까 의심도 되었다.
게르마늄 첨가 홈세트 담아봐 가 파격적인 50% 할인과 함께
선착순 100명에게는 특별 선물까지 증정한다며
특별 선물에 50%할인을 하고 팔아먹어도 남는 게있다는 듯 선물 광고를 냈다.

「용서하지 마세요.……사랑해요.」
미국 프로농구(NBA) 피닉스 선즈의 포인트 가드 캐빈 존슨이 오는
5월 탈장수술을 받게 돼, 시즌 초반 결장이 불가피해졌다.
존슨은 지난해 아랫배와 사타구니 부근에 지속적인 통증으로 23경기에
결장했었는데, 다음 시즌 그의 연봉 문제로 미국 프로농구(NBA)
피닉스 선즈 관계자들은 골치를 썩고 있고,
고대 유적지 트로이는 신화와 역사가 살아숨쉬는 곳이라며
트로이 고대 역사의 매력에 빠져버렸다고
마누라나 새끼들도 그만큼 사랑해 줄지 모르지만 하여간
인류문화 연구회 탐방팀이 취재 소감을 발표했다.

「용서하지 마세요.……사랑해요.」
바둑계의 기대를 한 몸에 받고 있던 최병인 3단의 반란은 아쉽게도
실패로 돌아갔다. 최 3단은 최종 결승국에서 이창호 7단에게 1백53수만에
백으로 불계패함으로써 생애 첫 타이틀 획득에 그의 인생은 그것으로
끝난 것처럼 기사가 났고, 여성들은 맑고 깨끗한 피부를 위해 독일의
다이문 화장품에서는 신상품 코스마를 개발했다며 신상품 코스마만 바르면
모든 피부가 엉덩이 피부처럼 뽀얘진다는 광고를 냈다.
그리고 덧붙여 살아 있는 효모화장품은 지구상에 단 하나라며 강조하고 나섰다.
그리고 그날 돼지띠 오늘의 운세는, 47년생, 59년생은 동서남북에
귀인이 따르고하는 일마다 서광이 비치고,
35년생은 추진하던 일을 오늘 당장 그만두라고 나왔다.

「용서하지 마세요.……사랑해요.」
이태원 고리 아줌마는 돈 쓸 일 계신 분들을 급히 찾고 계셨고,
현대 자동차에서는 스쿠프를 새로 개발해 뉴 스쿠프 란
이름으로 판매에 나섰다.
그리고 그날 나는 그렇게 강조했음에도 불구하고 이번에도
계란 후라이를 빠뜨리고 배달된 김치찌개를 먹으며
계란 후라이를 빠뜨리고 배달된 김치찌개를 덮어
왔던 4년전 7월 1일자 중앙일보를 매우 신중히 읽어보고 있었고,
그녀는 그날 영원히 한 남자의 여자가 되었다.
유통 기한
내 그리움에
유통 기한이 없나 봅니다.
이름
한 번 써봤어요
괜히 한 번
다른 얘기 끄적이다
……써지길래
이름 석 자 다른 낙서들 사이에
끄적여 놓아 봤어요
그랬더니
한 번 그래봤더니
누가 지어주었는지
어쩌면 그 얼굴과 그렇게 잘 어울리던지
이름만 보고도
내가 내 글씨로 내 연습장에 써본
그 이름만 보고도……
한 번 써봤어요
다른 얘기 끄적이다
이런 줄 알면서도
이렇게 입술 깨물 줄 알면서도
괜히 한 번
……써봤어요.
그 사람
그 사람 내가 갖기에 너무 귀하고 아까운
사람이었습니다. 너무나 귀하게 느껴져 만날수록 나를 두렵게 만들던
사람이었습니다. 그래서인지 생각해 보면 너무나 한참이
지나버린 일인데도 지금까지 잊지도 그리워도 못하며 이렇게 살고 있습니다.
가끔 오늘처럼 많이 마시게 되는 날이면 찾아가 봐야지, 가다 죽어도 좋은 만큼
내가 사랑하는 사람이니 죽지 않을 만큼만 마시고 내 정신 떠나 찾아가 봐야지
하다가도 그 사람 위해 참아집니다. 내 정신이 아니더래도 참아집니다.
나는 그 사람 언제 한 번 꽉 안아보지도 못했습니다. 꽉 안으면
부서져 버릴까봐, 부서져 날라가 버릴까봐, 조심조심 감싸 안으며 힘
한 번 마음만큼 줘보지 못했습니다.
너무 귀해서, 아무리 생각해도 내가 주인이 아닌 것 같아서 내가 그랬습니다.
그 사람 입술 깨물며 알아듣기도 힘든 발음으로 무언가 말하려 할 때
내가 그래줬습니다.
버릴 땐, 꼭 버려야 할 땐 과감해지라고. 너를 위해 아무것도 못해 주는 놈,
한번 잡아볼, 맞서 싸워볼 능력도 없는 놈 때문에 네 마음
너무 고생시키는거 아니라고. 그런 놈 따위 때문에 이렇게 입술까지
깨물며 가슴 칠 필요 없는 거라고.
그래 놓고 이럽니다. 말은 그렇게 해놓고 내 맘 하나 몇 년째
추스리지 못하고 살고 있습니다. 지금쯤 아마 아이를 낳을 때가
지난 것도 같습니다. 한때 서로를 위해 죽어도 줄 수 있던
사람들이 같은 하늘 아래 살면서 소식조차 전해 들을 수 없다는 것이
우습기도 하지만, 얼핏 생각해 보면 예쁜 아이 한 명쯤 생길 때도 됐지 싶습니다.
이제 누군가와 아침에 눈을 뜨는 일에도 익숙해져 있을 거고,
지난 세월의 흔적도 어느 정도 잊혀져 그 나름대로 삶을 살아가고 있을 겁니다.
아이를 낳았다면 딸이었으면 좋겠는데, 절대로 내가 바라 볼 일이 아니라
무척이나 쓰려오기는 하지만, 그 사람 꼭 닮은 딸 하나만 낳아줬으면
좋겠다고 생각을 해본 적이 있습니다.
얼마나 사랑스러울까? 그 사람의 표정, 눈빛, 냄새, 성격 꼭 빼다 박은
사랑스런 여자 아이. 그 재롱 단 십분이라도
내 무릎 위에서 지켜 봤으면 그 자리에서 죽는다 해도 소원이 없겠지만,
내가 지금 죽어도 일어나 줄 것 같지 않은 일은 그 사람과의
그 일이 있은 후에 두 번 다시 바라는 습관이 없어졌다는 것입니다.
이제 그만 마시고 슬슬 일어나봐야겠습니다.
저 앞에 맥시칸 샐러드 집에서 간단하게 한 잔 더하고 가야 잠이 와질 것 같기에
더 취하기 전에 여기서는 그만 일어나야 할 것 같습니다.
그 사람이 그 집 샐러드를 무척이나 좋아했었는데, 하긴 이제 저렇게
어두컴컴한 곳에서 우리들의 상황과 내 취한 눈빛에 속이 상해
눈물 참아가며 으적으적 샐러드를 씹어 삼킬 일은 없어졌으니,
난 그 사람을 위해 한 가지는 해주고 사는 셈이 됐습니다.
참으로 가슴을 칠 수밖에 없는 한 가지 일일 수밖에 없지만.
오늘 오랜만에 큰 돈을 써버려 맥시칸 샐러드 집에서는 외상을
좀 해야겠습니다. 아까 낮에 백화점에서 목걸이를 하나 고른다는 것이
생전 그런 곳에 가보질 안아 너무나 비싼 것을 포장해 다음달 생활비까지
이미 다 써버리고 말아서 말입니다.
오늘 스물다섯 개의 초를 한꺼번에 다 껐을지 모르겠습니다.
생일 케잌에 초를 한꺼번에 다 끄지 못하면 그해에
감기가 자주 찾아온다는 얘기를 얼핏 들은 기억이 나서 걱정이 됩니다.
하긴 누군가 함께 꺼줄 테니 한 번에 쉽게 끌 수 있겠군요.
외상술은 너무 많이 마시면 안된다는데
간단하게 한 잔 하고 일어나게 될지 잘모르겠습니다.
벙어리 편지2
오늘도 눈을 뜨자마자 커피를 마셨고 담배를
태웠습니다. 당신이 직접 선곡해 녹음해 주신 (테이프 앞면에 좋은 글 많이 쓰라고
당신이 예쁜 글로 적어까지 주신) 음악을 듣고 있으면 이렇게 행복할 수 있나
싶습니다. 물론 당신께는 미안합니다. 눈을 뜨면 냉수를 한 잔 마시고, 빈 속에는
커피와 담배를 해서는 안된다고 매일 말씀하시는데, 당신이 걱정하시는 걸 알면
서도 눈을 뜨면 어느새 담배를 물고 커피를 따르고 있답니다. 하지만 이제 속도
많이 좋아졌고 잦던 헛구역질도 가끔씩만 괴롭힌답니다.
이게 다 당신 덕분이라 생각합니다. 한 사람이 내 몸을 위해 속상해 하는 것은
가슴이 미어질 정도로 행복한 일이라 생각합니다.
그리고 사과드려야 할 일이 한 가지 있는데, 왜 어느 해 겨울 함께 맞춰 입었던
앙고라 스웨터 기억하시지요. 당신은 진한 분홍, 나는 엷은 파란색. 당신은 제게
보라색이 어울리지만 보라색은 외롭다 하시며 엷은 파랑으로 골라 주셨지요.
그 소중한 스웨터가 글쎄 애기 조끼처럼 줄어들어지 뭡니까. 탈수를 시킨다는
것이 실수로 뜨거운 물을 틀어 세탁기에서 꺼내보니 그렇게 줄어들었답니다.
세탁소에 부탁해 봤지만 앙고라 특성상 원래의 크기로는 늘어나지 않는답니다.
어찌나 속상하던지 몇 날을 고민하다 그냥 벽에 걸어두었습니다.
그해 겨울 그 따뜻하고 포근했던 느낌을 그대로 전달받을 수는 없지만,
그 느낌이 그리워질 때마다
얼굴에 비벼도 보고 맨살에 안아도 보니 그런 대로 좀 나아졌습니다.
그러고 보니 내가 그동안 당신에게 조금 무성의했던 것 같습니다.
그렇게 소원하던 작업실을 가졌을 때, 내 정신 없고 조심성 없는 성격을
걱정하며 1년 동안 적어도 열쇠를 열두 번은 잃어버릴 거라 하더니,
이렇게 했는데도 설마 잃어버리겠냐며 만들어주신
은팔지 열쇠고리도 목욕을 할 때마저 내 몸에 붙어 있는데,
많이는 하루에 대여섯 번까지 당신의 얼굴을 못 떠올리곤 합니다.
또 한 가지 먼지 쌓인 장미 다발. 셀 수 없이 많은 장미송이로 상반신을 가리면
서 작업실에 들어선 사랑스런 모습. 비록 지금은 너무 말라 건드리기만 해도 바
스러지지만 한동안은 그 장미향에 취해 눈을 뜨곤 했는데 방안 가득 그 향기가
없어졌다고 당신의 향기를 깜빡 잊고 살았습니다(언젠가 한 번 먼지를 닦아내려
다 바스러져 포기하기는 했지만).
참으로 사랑하는 당신! 당신이 절 감동시킨 일 중 가장 귀여웠던 순간이 언제인
지 아십니까? 아닙니다. 당신이 살아계신 것만으로도 순간순간 감동 받으니 안아
주고 싶던 순간으로 정정하겠습니다.
밥을 먹을 때나 양치를 할 때, 잠을 잘 때를 제외하고는 언제나 담배를 입에 물
고 사는 절 걱정하시던 당신은 언제나, 그놈의 담배를 끊던지 날 끊던지 해. 하
며 이 세상 오직 당신만이 만들 수 있는 양미간을 찡그린 표정으로
투정하곤 했었지요. 그러면 저는 새 담배에 불을 붙이며 고개를 끄덕이곤 했습니다.

한동안 지치셨는지 어느날 많이 낡고 오래 돼 보이는 지포라이터를 건넸습니다.
즉석 사진인 듯한 반 명함판 크기의 사진 속에 그 특유의 양미간을 찌푸린 사진
을 투명한 유리 테이프에 붙여 평생 이런 인상으로 사는 거 보고 싶으면
할아버지께서 쓰시던 건데 잃어버리지 마. 하였습니다.
담배를 끊으라며 라이터 선물이라…….
당신은 그렇게도 참으로 사랑할 수밖에 없는 여인이었습니다.
엊그제 인세를 받아 관리비와 세금들을 지불하러 은행에 들렀습니다.
전화요금 고지서를 창구 안에 밀어 넣었는데 깔끔한 은행원 아가씨는
이번 달에도 한 통화도 안 거셨네요. 미소 지으며 얘기했습니다.
남의 일에 참 관심이 많은 아가씨라고 생각들었습니다.
아! 오해하지 마세요. 저는 언제나 미소 한 번 만들지 않고 영수증을 건네받을
뿐이니까. 이번 달이 당신 생일 달이기에 저금 대신 조금 큰 돈을 남겼습니다.
아직 말을 놓지 못했던 시절, 얼핏 얘기하신 그 디자이너 숍을 찾아갔습니다.
세상에, 그곳에는 마치 당신을 위해 디자인된 듯한 옷들이
온통 진열되어 있었습니다.
선물하실 건가요?
점원은 다가왔고, 저는 고개를 끄덕여 주었습니다.
애인 되실 분은 행복하시겠어요.
사이즈를 물은 다음 점원은 그렇게 말을 건네었고, 여자의 몸매는 애를 낳기
전 과 낳은 후가 눈에 띄게 달라진다는 얘기를 기억해 내고 저는 머뭇했습니다.
몸이 많이 불었으면 어쩌나 싶었는데 당신은 평소에도 몸매 관리를
잘하셨으니 크게 불어나진 않았을 거라 믿고, 예전 그 싸이즈를 써 주었습니다.
점원이 주차장까지 쇼핑백을 들어 주었고, 그 안에는 눈이 부실 정도로
아름다운 당신의 이브닝 드레스가 들어 있었습니다.
몰론 당신이 입고 계셔야 그렇겠지만 말입니다.
은팔찌를 차고 있는 왼손을 구부려 한 달 전처럼 작업실 문을 열었습니다.
이번 달에는 술을 좀 많이 사셨네요.
배달 소년은 라면과 술, 봉지 김치, 인스턴트 캔 등을 내려 놓으며, 죄송합니다.
부탁하신 아이리쉬 커피는 모레 가져다 드리겠습니다. 하며 돌아섰습니다.
당신께서 향이 좋다고 하셔서 그 커피 외에는 입에 대지도 않게 됐지요.
아! 물론 고맙다는 눈인사를 잊지 않았습니다.
이제 그런 예절쯤은 몸에 배어 있으니 걱정 않으셔도 됩니다.
참 볼수록 아름다운 드레스입니다. 작년에 사드렸던 잉크색 높은 굽 구두와
함께 놓으니 그렇게 어울릴 수가 없습니다.
집을 조금 늘려야 할까 봅니다. 당신이 입으실 옷들을 벽에 걸어두다 보니
조금 답답한 느낌이 듭니다. 내년에는 걸어둘 자리가 없을 것 같아서 말입니다.
조금 넉넉하게 띄엄띄엄 걸어놔야 보기도 좋을 것 같고. 그 동안 저축한 돈이
꽤 되니까 큰 무리는 없을 겁니다. 당신의 당부대로 저축을 습관화하니까
예전처럼 금전적으로 큰 불편은 없습니다.
제가 이렇게 정신이 없다니까요. 당신은 소주를 못하시는 걸 알면서 깜박 하고
내 술만 사왔지 뭡니까. 할 수 없이 오늘도 예전처럼 그냥 한 잔 받아만
놓으시고 보고만 계셔야겠습니다.
참, 그리고 모레 그 소년이 아이리쉬 커피를 가지고 오면 투명한 유리 테이프를
하나 가져다 달라고 부탁해야겠습니다. 소중하게 간직한다고 했는데도 5년 밖에
안 지났는데 벌써 금이 가다니. 당신이 언제나 부주의하다고 걱정하실 만합니다.
테이프가 거의 끝나갑니다. 이 곡만 끝나면 당신의 목소리를 들을 수가 있답니다.
들을수록 마음에 와닿는 곡들입니다. 마지막 곡이라 당신이 꽤 신경을 써 선곡
하신 것 같아요. 당신은 늘 시작부터 마지막을 준비하는 마음을 갖는다고 그러셨
잖아요. 들을 때마다 늘 가슴 한 곳에 날카로운 바람이 지나가긴 했지마는. 하긴
매일 아침에 듣고 있으니 모레 아침에 일어나 들어도 괜찮을 것 같습니다.
투정부린다고 화장실을 안 갈 수는 없으니……, 참 이상도 하지.
왜 이 David Lanz의 Cristofori's Dream 란 곡이 끝날 때쯤 되면
화장실이 가고 싶어지는지.좀 진득하니 끝까지 듣지 못하고 이 곡만 끝나면
당신의 사랑스런 음성을 들을 수 있는데. 하긴 매일 아침 들려 주시니
오늘도 부담 없이 화장실에 다녀오겠습니다.
빨리 다녀온다고 하는데도 와보면 테이프가 멈춰 있답니다.
금방 다녀와야 할 텐데.

「……미안해. 용서하지 말아요…….
어디 아프지 말고…….
아침에 눈을 뜨면 냉수부터 마시는 거 잊지 말고…….
빈 속에 커피, 담배 너무 하지 말아요.
……용서하지 말아요. 건강하고…….」

추 신 : 모레 아이리쉬 커피가 배달될 때까지 잠을 잘 생각입니다. 제 작업실 열
쇠를 잃어버리신 것 같아 경비원 할아버지께 맡겨 놓았으니 잠이 깊이 들어 제가
열어드리지 못하면 직접 열고 들어오세요.
경비원 할아버지가 잊고 계실지도 모르니까
5년 전 이맘 때쯤 3층 벙어리 총각이 부탁했을 거라 하면 기억하실 겁니다.
다 생각납니다
그 사람을 지키고 싶었습니다.
그 사람과 제가 만들어 두었던 모든 시간의 얘기들을 씹고 되씹으면 아무리
힘든 일이 찾아와도 힘들다 말겠지, 이러다 말겠지 라고 해버릴 수 있을 것 같은
어느 확신에 이렇게까지 힘이 되어 주시는 그 사람을 꼭 지키고 싶었습니다. 그
래서 무척 성실하게 그 사람을 사랑했었고, 순간순간의 기억들을 추억으로 만들
준비를 해가며 우리의 기억들을 지켜보려 노력했습니다.
그래서 그런지 저는 다 생각이 납니다. 어쩌면 그렇게도 다 생각이 납니까. 그렇
게까지 노력했던 내가 보고만 계시기 미안하셨는지 하나님 당신께서 그 사랑은
원래 그렇게 만들어 놓으셨으니 좀 그렇고 그때의 그 추억들을 내가 다 가지고
살도록 힘써 주셨나 봅니다. 괜찮습니다.
원래가 이렇게 만들어져 있는데 그걸 아파해 본다고 바뀌어지는 것도 아니고,
만약에 어느 선까지 진심으로 너무나 아파해 그 상대가 돌아올 거면 아마 그 사
람은 제 곁을 떠나지도 않았을 겁니다.
그러니까 전 아파하지 않고 이렇게 살게
되어 있으려니 하고 성실하게 그 사람과 제가 만들었던 모든 시간의 얘기들을
씹고 되씹으며 살아가고 있는 겁니다.
만약 시간이 되돌아가 다시 한 번 그 사람과 손을 마주 잡았을 때
하나님 당신이 넌지시 우리의 미래를 알려주며,
이래저래서 그러그러하게 살도록 되어 있으니
차라리 지금 이 손을 놓는 게 어떠하겠니?
하셔도 나는 역시 마주 잡은 손을 놓아버리지 못했을 겁니다.
그 순간 하나님 당신이 도대체 어째서 그렇게 살아가는지
물으신다면 저는 특별히 그 이유를 말씀드릴 수가 없습니다.
그저 이렇게까지 다 생각나게 해준 사람이니까,
내 생애에 언제 또 이렇게 솔직해 볼 수 있을까 하는 마음이라고 밖에는 말입니다.
그 사람에게 무엇을 바라겠느냐고도 묻지
말아 주십시오. 그 사람 발걸음을 편히 돌려보낼 수 있는 마음 역시 그 사람이
제게 베풀어준 사랑이라고 할 수밖에 없으니까 말입니다.
마지막 얼굴은 왜 보지 않으셨냐고요? 그건 내가 돌아서는 그 사람의
얼굴을 보고 싶지 않아서가 아니라 내 얼굴을 그 사람에게 보이고
싶지 않아서였을 겁니다. 훗날 아주 먼 훗날, 하나님 당신이
다른 생각에 빠져계실 때 더 이상은 만나지면 안되는 우리에게
잠시 눈을 떼고 계셔서 우연히 마주친다 하여도 그 사람에게 보이고 싶지 않았던
그때의 제 표정만은 보이지 않을 생각입니다. 이랬었다는걸,
차마 돌아보지 못했던 그때의 내 얼굴이 이랫었다는 걸 보여준다면 아마도
보고 있는 그 사람보다 내가 먼저 주저앉아 버릴 것 같아서 말입니다.
그러니 하나님, 제발이지 그 사람과 제게서 눈을 떼지 말아주십시오.
부득이 그 사람과 제게서 눈을 떼고 계셔야 한다면
다른 신에게 감시라도 부탁해 주십시오.
그렇게까지 지키고 싶었던 그 사람을 다시 만나게 된다면 세월이 흘러도 아무리
흘렀어도, 이랬었다는 걸 보여 줄 것만 같아서 말입니다. 그때 그 사람의 발길을
편히 돌려보냈던 내 얼굴이 이랬었다는 걸 보여줘서는 안되는 까닭에 말입니다.
경험담
모르는 사람을
사랑하는 사람으로 만드는 일보다
사랑했던 사람을
모르는 사람으로 만드는 일이
몇백 배는 더 힘드는 일이다.
가을 편지
오늘은 이렇게 이른 새벽부터
잠에서 깨어나고 말았습니다. 며칠의 밤샘 작업으로 어제 작정을 하고
오래 자서 그런지 다시 눈을 붙여보려 해도 마음처럼 쉽지가 않군요.
이런 날은 하루가 몹시 길게 느껴져 생각들이 한참 많아지는데……. 글을 쓰겠다는
놈이 생각이 많아질까봐 두려워 하다니, 이제 펜을 버릴 때가 왔나봅니다.
참! 그래서 눈을 떠 무엇을 할까 생각을 했지요.
물론 너무나 잘 알고 계시겠지만 오늘도 어김없이 먼저 생각난 것도
당신이 나를 위해 만들어 주셨던 편한 미소였지요.
그래서 오늘은 작정을 하고 잠시 나타났다 이내 사라지는 그 얼굴을
머리 안에 오래 잡아둬 보려고 편지를 쓰기로 했습니다.
그런데 이놈의 인사말이 도무지 생각이 안 나는 것입니다.
당신이 비오는 목요일 저녁, 두고 가신 체크 무늬 우산을 보며 얘기하듯,
사랑하는 당신, 요즘에는 어떤 우산을 쓰고 다니시나요?
할 수도 없고, 시계 좀 보고 살라 하다, 걸어둬 봐야 보지도 않을
무용지물이니 들리는 것으로 걸어놔야 한다며 심사숙고 끝에
골라 걸어주신, 시간마다 어김없이 뻐꾹대는 뻐꾹이 시계를 보며 얘기하듯,
사랑하는 당신, 시간을 알고 살게 해주셔서 감사해요.
할 수도 없고, 하루에 세 번 먹어야 하는 감기약을
일주일에 두 개밖에 안들고 잊고 가신 감기약을 보며, 얘기하듯,
랑하는 당신, 요즘은 감기와 별로 안 친하시죠? 할 수도 없으니,
도대체가 사랑하는 당신 빼고는 말로나 글로 아니면 생각으로
당신을 표현할 방법이 없으니, 인사는 생략하고 편지를 시작해야겠습니다.
그렇게 인사를 생략하고 안부를 좀 물어봐야겠는데
이런, 다짜고짜 건강을 묻자니 평소에 큰 병을 앓고 있는 사람처럼
들리실 테고, 졸업한 지 한참 됐을 학교 생활을 물을 수도 없고,
즐겨 들던 치즈케잌은 여전히 하루에 한 조각씩 드시는지 물으려니
무슨 치즈케잌에 중독된 사람처럼 느껴질까봐 그것도 그렇고…….
이래서 사람은 서로 좀 만나면서 살아야 하나 싶습니다.
아무래도 나는 글 쓰는 직업을 잘못한 것 같습니다.
사랑하는 사람에게 편지 한 장 제대로 못 쓰고 있으니,
이거 어디 입에 풀칠이나 하고 살겠습니까!
아! 죄송합니다. 당신이 언제나 눈에 힘을 주고 강조하셨죠!
나는 입에 풀칠이나 하고 살려고 글 쓰는 놈이 아니라,
세상 한 번, 내가 느끼는 이 세상 한 번 그대로 표현코자 글 쓰는 놈이니
조금 전 그 말은 못 들은 걸로 해주십시오.
그럼, 내 얘기를 들려드려 볼까요.
뭐, 편지라는 것이 내 얘기 상대와 얘기 주고 받으며
써내려가는 것이니 그것도 그리 나쁜 방법은 아닐 것 같군요.
가만있어 보자,…… 어떤 얘기를 해드릴까?
살이 너무나 많이 빠져버려, 건너편 유선 슈퍼 아저씨가 더 이상 내게는 술을 주지
않는다는 걸 말씀드리면 또한 걱정하느라 속 꽤나 상해버리실 테고,
사랑하는 당신이 좋아하셨던 이 목소리는 언제부터인지 쇳소리가
많이 섞여나와 주위에서 담배를
아예 끊어버리라는 얘기가 많이 들려온다고 말씀드리면 그나마 아름답게 기억되는
나의 모습의 그나마도 사라져버릴 테고,
그러자니 이번에도 내 원고들은 출판사에서
화장지가 남아돌아 받아 줄 수 없겠다는 그 얘기 그대로 전하면 또 돈 많은
사람한테 시집가 출판사 하나 차려주겠다고 울먹일 테니 그것도 관둬야 하고,
어쩌죠? 뭐하나 당신에게 전해드릴 만한 산뜻한 소식이 없으니…….
노인네처럼 괜히 쓸데없이 일찍 일어나 골치만 썩이지 싶습니다.
그래도 예전에는 사랑하는 당신에게만큼은 써드릴 얘기가 많았었는데
이제 당신마저 내가 써볼 수 있는 성질의 주제가 될 수 없으니,
그야말로 아무것도 써볼 수가 없군요.
참! 어제는 오랜만에 과일을 한 번 먹어봤습니다. 거짓말 아닙니다.
물론 내가 직접 산 것이 아니고 누군가 자기 이름으로 된 책 한 번 자기
얘기로 써서 가져보는 것이 소원이라 하길래 나도 남을 도울 수 있다는
거짓말 같은 현실에 놀라 그 사람 고생하며 살아왔고 고생 끝에 낙이
오더라 하는 얘기를 써주었죠. 물론 그 사람 인상과는 안 어울리는 얘기들이었지만.
그랬더니 그 사람이 글쎄 고맙게도 얼마간의 생활비와
사과를 한 박스 사왔지 뭡니까? 당신 빼고는 누구한테 뭘 받아 본
기억이 없어 얼마나 감격을 했던지…….
요 며칠 밤샘 작업을 한 보람이 넘치는군요. 그래서 그 마흔개의 사과
중 날 닮아 그 중에서 눈에 띄게 못생긴 사과를 하나 씹어 삼켰습니다.
그러다 보니 이상한 궁금증이 생기더군요.
한 입 두 입 씹다보니 그 궁금증이 더욱더 켜져갔습니다.
물론 이제 내 얘기를 들어주던 당신마저 몇 해 전을 끝으로
더 이상 들어주지 않아 기껏 질문이라고 한다해도
내가 그 답을 찾아 내게 대답해 줘야 하기는 하지만…….
그 사과 말입니다.
내가 농사를 안 지어봐서 모르는 건지, 사과 안에 사과 씨가 몇 개인지는
먹다 보면 알아지는 거 아닙니까!
그러면 그 사과씨 안에는 과연 몇 개의 사과가 들어 있는 것일까요?
역시 그렇죠!
내가 생각해 내는 것들이란……, 어느 누가 그런 것 따위에게 관심을 주겠습니까?
그래도 난 너무나 궁금한데, 이제는 누구에게 질문이라는 것을 하는
방법조차 기억이 안나니…….
어쩌겠습니까!
남아 있는 서른아홉 개의 사과를 씹어 삼켜보며 알아봐야지요.
그러다 운이 좋아 알아지면 그것으로 동화를 한 번 더 써볼 생각입니다.
왜 언젠가 우리의 아이가 태어나면 내가 세상에서
가장 깨끗한 이야기를 그 아이에게 들려 주겠다고 약속드린 적 있지 않습니까!
아! 내가 항상 이런다니까.
이제 그 약속을 지켜볼 필요도 없어졌는데,그 약속은 사과 씨앗에
사과가 몇 개 들어 있을지 알아내는 문제보다 훨씬 어렵고
가능할 수 없는 얘기인데 말입니다.
이래서 남 잘 시간에 못 자고 있으면 관 준비하고 때를
기다리라는 말이 나왔나봅니다.
히히.
GATE 21
21번 게이트, 앞에서 네 번째,
옆에서 일곱 번째 파란색 의자에 앉아 있던 그녀는 자리에서 일어나 방금
안타로 타점을 올린 송구홍의 이름을 외치며 환호하고 있었다.
순간 그녀의 왼쪽 허벅지에 올려 놓았던 오징어 다리 두 개와 몸통이 조금 붙어
있는 머리가 그녀의 왼쪽 허벅지에서 송구홍의 안타와 함께 땅으로 곤두박질 하
였다. 하지만 지금 그녀는 떨어진 오징어 다리 두 개와 몸통이 조금 붙어 있는
머리가 문제가 아니었는지, 슬쩍 한 번 쳐다보지도 않고 21번 게이트, 앞에서 네
번째, 옆에서 일곱 번째 파란색 의자에 다시 앉았다.
이번 타석에서 안타가 나온다면 2루에 나가 있는 송구홍이 빠른 발을 이용해 홈
으로 들어올 테고 경기는 역전되어 버리는 아주아주 중요한 상황이었다.
타석에 들어온 유지현은 신인답지 않은 침착한 자세로 타석에 임하고 있고, 선
발로 나와 지금껏 역투하고 있던 해태의 강심장 조계현 투수는 경기의 중요성을
피부로 느끼는지 긴장하고 있는 모습을 역력히 드러내고 있었다.
그녀 역시 목이 타는지, 음료수를 들고 다니는 아주머니가 게토레이를 그녀에게
건네주고 있었다. 평소 어떤 물건이든지 정가가 아니면 구입하지 않던 그녀였는
데 경기에 열중한 나머지 지금 자기가 산 게토레이가 정가의 두 배나 된다는 사
실도 잊은채 그녀는 두 개의 게토레이 값을 건네고 있었다.
그러한 그녀의 뜨거운 응원에도 불구하고 평소찬스에
강한 유지현은 오늘은 날이 아니었는지 유격
수 옆 평범한 범타로 끝났고 그녀는 매우 실망한 표정으로 자리에 앉았다.
그녀의 왼쪽 이어폰에서는, 사랑하기 위해서는 이 책을 꼭 봐야 한다는
라디오광고가 들려왔다. 그 다음 광고, 100만 개를 팔았고,
3년 연속 능력개발 히트 상품이라는 메로나 광고에는
관심이 없었는지, 왼쪽 귀에서 이어폰을 빼내고 게토레이를
21번 게이트, 앞에서 네 번째,
옆에서 일곱 번째 파란색 의자 옆에 놓고 있었다.
야구장 측에서 홈 관중을 위한 서비스로 응원 분위기를
고조시키기 위해 고용한 치어리더들이 준비해 온 동작들을
음악에 맞추며 흥을 돋우고 있을 때

그녀는 21번 게이트, 앞에서 네 번째, 옆에서 일곱 번째 파란색 의자에서
일어나 밖으로 나가고 있었다.
늘 긴장된 순간이 지나고 나면 화장실에 갔던 그녀는 지금 화장실 문을 열고 있
을 것이다. 그녀는 평소 습관대로 누누히 강조하는 오리지널 샤넬 백에서 종이
비누를 꺼내어 땀 맺힌 손을 깨끗이 닦고 있을 것이다.
그리고 볼 일을 보고 나와 또 손을 씻을 것이다.
그녀는 화장실에 들어가기 전에 한 번 손을 씻고, 화장실을 나와서 또 한 번 손
을 씻어 내는 깔끔한 습관을 가지고 있었다. 그런 그녀의 청결한 습관은 음식을
먹거나 차를 마실 때 특히 심해지곤 하는데 그 덕분에 나도 이빨이 비칠 정도로
투명한 유리잔에 와인을 먹을 수 있었다.
물론 그녀가 자주 찾는 음식점이나 찻집은 언제나 긴장된 상태에서
주위를 의식해야 했고, 오늘은 조금 느끼했다. 그래도 잘 먹었다.
하며 내게 인사를 건넬 때면 무척 행복하긴 했지만 월말이면
어김없이 날라오는 카드 고지서는 조금 부담스럽기도 했다.
21번 게이트로 돌아온 그녀는 다시 이어폰을 왼쪽 귀에 꽂고 서너 알인가 대여
섯 알인가 되는 팝콘을 입 속에 넣고 오물오물 씹고 있었다.
언제 봐도 귀여울 수밖에 없는 모습이었다.
그때 해태의 강타자 홍현우가 그녀의 가슴에 못을 박아버리는 역전 솔로 홈런을
때렸고 서너 알인가 대여섯 알인가밖에 먹지 않았던 팝콘은 봉지째 땅바닥에 나
뒹굴게 되었다. 옆사람들 모두가 엘지의 열성 팬이었는지 자기들 발 밑에 그녀가
집어던진 팝콘이 너저분히 흩어져 있는 줄도 모른채, 그녀처럼 뭘 집어 던지거나
쌍소리로 투수를 욕하는 듯했다. 투수는 더 이상 다음 공을 던지지 못했고, 플레
이 오프 진출이 결정되는 경기인만큼 이광환 감독이 투수에게로 다가가고 있었
다. 언제나 썬글라스를 쓰고 있는 이광환 감독의 표정에는 별변화가 없었지만 평
소 때와는 달리 직접 투수의 공을 건네 받아 특급 소방수 김용수에게 볼을 건네
주었다. 언제 봐도 조용할 것 같고 어느 순간에도 생각에 잠겨 있는 듯한 이광환
감독의 느낌을 그녀는 나와는 조금 다른 시각으로 보는 듯했다.
왜 우리 나라 야구 감독들은 없어보이는 거야? 감독은 수입 안하나? 미국이나
일본은 감독부터 있어 보이잖아, 안 그래?
그녀는 언제나 내게 의견을 물어주었고, 생각해 보면 또 그런 것 같기도 해

그럴 때마다 맞장구를 쳐 주는 것을 나는 잊지 않았다.
특급 소방수 김용수는 연속으로 볼을 세 개 던지고 있었지만
제구력에 자신 있었는지 크게 흔들리고 있는
모습은 아니었다. 그녀는 왼손으로 왼쪽 이어폰을 빼고 오른손을 사용해 누누히
강조하는 오리지널 샤넬 백을 열어 담배를 입에 물었다.
필터가 밤색이었고 담배각이 자그마한 걸 보니 여성용으로
시판되어 호흥을 얻고 있는 콤팩트 담배인 것같았다.
21번 게이트, 앞에서 네 번째, 옆에서 옆에서 여덟 번째 파란 의자에 앉아 있던
짧은 머리를 위로 올려 넘긴 듯한 남자가 그녀의 밤색 필터에 불을 붙여 주었고
그녀는 귀여울 수밖에 없는 미소를 보이며 연기를 내뿜었다.
특급 소방수 김용수는 볼을 세 개나 연속으로 던진 후 안쪽으로 스트라이크를
하나 잡고, 구질을 알 수 없는 바깥쪽 볼로 평범한 내야 땅볼을 유도했다. 해태는 팔회초 솔로 홈런으로 경기를 동점에서 재역전시켰다.
다시 팔회말 엘지의 공격이 시작될 때 그녀는 들고 있던 게토레이 캔 안에 반을
넘게 핀 필터가 밤색인 콤팩트 담배를 쑤셔 넣었다. 내가 무심코 다 마신 와인
병에 꽁초를 쑤셔 넣거나 담배를 테이블 밑에 털면, 무식하게 왜 그래? 다른 사
람들이 쳐다보면 어쩔려고. 또 그 한 병 세척하는 데 돈이 얼마나 드는지 알기나
해? 쓸데없는 데서 돈 아끼지 말고, 애국한답시고 쳐! 이렇게 내 무식한 습관을
지적하던 그녀였는데 경기가 경기인 만큼 크게 흥분하고 있는 것이 틀림 없었다.

그 순간 21번 게이트, 앞에서 네 번째, 옆에서 여덟 번째 파란색 의자에 앉아 있
던 짧은 머리를 위로 올려 넘긴 듯한 남자가 오른쪽 귀에서 이어폰을 빼내고 뒷
주머니에서 자그마한 핸드폰을 이어폰을 빼내었던 오른쪽 귀에 갖다 대었다. 관
중들의 환성 때문에 잘 들리지 않았는지 자리에서 일어나 핸드폰에다 뭐라뭐라
이야기하며 21번 게이트 밖으로 나가고 있었다.
선두 타자 한대화가 투수 옆을 스치는 안타로 일루에 진출해 있었고, 엘지 관중
들은 모두 관중석에서 일어나 그녀처럼 깡충깡충 뛰며 열광하고 있었다.
다음 타자는 요즘 연속 안타 기록으로 주목을 끌고 있는 김동수였고
경기는 충분히 뒤집어질 수 있는 상황이었다
야구장 전체가 긴자 상태였고 앉아 있는 사람이 거의 없었다.
그때 21번 게이트, 앞에서 네 번째, 옆에서 여덟 번째 파란색 의자에 앉아 있던
짧은 머리를 위로 올려 넘긴 듯한 남자가 이제 양쪽 다 이어폰을 끼고 있는 그녀
의 뒷목을 쓸어 안으며 귓가에 대고 무언가를 얘기하고 있었다.
김동수는 이번 타석에서 안타를 만들어 내면 연속 경기 안타기록과 팀을 플레이
오프에 진출시킬 수 있는 찬스를 한꺼번에 얻을 수 있는 것이다.
그 순간 너무나 어처구니없이 21번 게이트,
앞에서 네 번째, 옆에서 일곱 번째 파란색 의자에 앉아 있던
그녀가 21번 게이트, 앞에서 네 번째, 옆에서 여덟 번째 파란색 의자에
앉아 있던 짧은 머리를 위로 올려 넘긴 듯한
남자와 함께 자리에서 일어나고 있었다.
누누히 강조하는 오리지널 샤넬 백과 다정히 왼쪽 오른쪽에 끼고 있던
소니 워커맨과 신문 등을 챙기는 것으로 보아 화장실이나 구내 매점을
이용하려고 가는 것은 아닐 테고, 아무리 생각해도 이해할 수가 없었다.
지금 타석에서는 김 동수가 어떻게든 안타를 만들어 보려고
투수와 신경전을 펴고 있고 엘지는 플레이 오프에 진출하기
위해 안간힘을 쓰고 있는데, 평소에 좀처럼 자리에서 일어나지 않는
이광환 감독이 투수 교체까지 손수 할 정도로 긴장되는 경기인데 그들은
도대체 무슨 일이 생겼길래 그렇게 저렇듯 아무런 망설임 없이 자리에서
일어날 수가 있을까?
내 생각으로는 21번 게이트, 앞에서 네 번째, 옆에서 여덟 번째 파란색 의자에
앉아 있던 짧은 머리를 위로 올려 넘긴 듯한 남자의 핸드폰에서 무슨 급한 연락
이 온 것 같다. 그렇지 않고서야 밥보다 야구가 좋다던, 겨울이 싫은 이유가 단지
야구 경기가 없기 때문이라던 그녀가 이런 중요한 경기를 포기하고 야구장을
떠날 일이 없었다.
작년 엘지가 종합 5위에 그쳤을 때 우승도 아무런 타이틀도 없었던 경기에서 뒤
쪽에 앉아 있던 어느 관중이 터뜨린 폭죽으로 내 머리가 다 타고 목덜미에 화상
을 입었을 때도 곧 끝나니 조금만 참아 보라던 그녀였는데, 상대팀이 어디였는지
기억은 나지 않지만 그 팀이 점수를 너무 많이 내는 바람에 경기가 지연이 돼 수
학 경시 대회에서 초등부 일등을 한 첫째 조카 녀석을 위해 형님 부부가 마련했
던 저녁 약속에도 참석을 못했었는데 도대체 저렇게 급히 야구장을 떠날 사건이
생긴 것일까? 그녀의 왼쪽 어깨를 감싸안은 21번 게이트,
앞에서 네 번째, 옆에서 여덟 번째 파란색 의자에 앉아 있던 짧은 머리를
위로 올려 넘긴 듯한 남자의 표정엔 덧니가 살짝 보이는 미소가 담겨 있고
그녀의 표정도 야구 경기에는 크게 미련이 없는 것으로
보아 그녀 신변상의 문제는 아닌 것 같아 마음이 놓인다.
이제 저 둘은 사무실 앞 카페 S에서 함께 타고 온 초록색으로 유리가 선탠이
된 흰색 소나타를 나고 핸드폰이 불렀던 곳으로 떠날 것이다.
들어올 때 보니까 뒤에 차들이 많이 주차되어 빠져 나가기가 싶지 않을 텐데.
요즈음 차량이 많이 늘어난 문제에 대해서
그녀는 매우 심각하게 생각하고 있었다.
짜증이야 정말! 난 주차금지 푯말만 보면 꼭 놀리는 것 같아 싫더라.
어디를 가도 온통 차니, 하긴 거긴 주차 걱정 없으니 속은 편하겠어!
아마 그때 김동수는 안타를 쳤을 것이다. 아니면 조계현이 삼진 처리했을 것이 다.
어떤 상황이 벌어졌는지 관중들은 크게 흥분하고 있었고, 옆에서 심한 전라도
사투리를 쓰던 사람이 3주나 넘게 청계천 시장을 돌아다녀 한달 봉급이 넘는 액
수를 지불하고도 2주나 넘게 기다려 구입할 수 있었던 내 저격용 망원렌즈를
한 마디 상의도 없이 빼앗아 갔다.
주위가 한층 더 시끄러워진 것으로 보아 두 팀 중 한 팀이 매우 좋은 플레이를
보였거나 어느 한 팀이 매우 저조한 플레이를 보였을 것이다.
심한 전라도 사투리를 쓰던 사람은

3주나 넘게 청계천 시장을 돌아다녀 한달 봉급이 넘는 액수를 지불하고도
2주나 넘게 기다려 구입할 수 있었던 내 저격용 망원렌즈를
돌려 주었을 때, 가져갈 때와는 전혀 다른 표정을 보이며 손에 묻었던
물기를 허벅지에 쓱쓱 밀었다.
뭔일이다냐! 시방 우는겨? 우리가 이겼당께! 이겼어!
다음 주에는 크리에티브 1팀장에게 부탁을 해야 할 것 같다. 아주 특별한 소품
이 필요한 광고 콘티를, 꼭 이 저격용 망원렌즈가 들어가는 콘티를 만들어 달라
고, 그러면 다음 주 내 생일날에 그녀는 다시 나를 만나자고 할 것이고 나는 단
하루만에 그녀에게 이 망원렌즈를 줄 수 있을지 모른다. 그때 나는 망원렌즈와
함께 구입한 공기총을 준비할 것이다.
청결한 그녀를 위해 깨끗이 손을 씻고…….
정말로 죽어야 할 인간들 넷
영어 배운답시고 귀는 안 열고 돈 싸들고 다리 벌리는 년 하나
운동경기 할 때만 죽일놈의 쪽바리 새끼들이고
경기 끝나면 로바다야끼에서 마일드 세븐 피우는 놈 둘
그년들과 자고 싶어 하는 그 새끼들과
대인 관계 맺어야 하는 빙신 같은 나 셋
그리고
보이는 데서만 지랄하고 돌아서면 똑같아지는 니들 넷.
천상에 계신이여....
천상에 계신 이여……!
당신에게 바라는 것은 하나밖에 없습니다. 당신이 만들어 놓으신 셀 수도 없을
만큼 많은 것들 중 단 하나. 그 하나를 원하고 살 뿐이었습니다. 너무도 간절히
원하면 질투의 신이 눈치를 채어 장난을 칠까봐 조심조심 마음 졸이면서까지 원
하고 살았었는데, 무슨 이유이신지 당신은 그것마저 내게 허락치 않으시는군요.
천상에 계신 이요……!
제가 무엇을 그렇게 잘못한 일이 많은지 아무리 생각을 해봐도 모르겠습니다.
커피를 마시면서도 생각을 하고, 이를 닦으면서도 생각을 하고, 가스가 다 떨어진
라이터에 가스를 넣으면서도 생각을 해봤지만 당신에게 바란 것은 하나! 그 단
하나마저도 자격이 없을 만큼 잘못은 생각이 나지를 않습니다. 그러나 인간으로
태어나 당신이 만들어 놓으신 극본대로 살아가야 할 저로서는 가슴을 치며 살 수
밖에 없겠지요. 그래서 그저 가슴만

치며 살았습니다. 그러나 이제는 아닙니다.
당신이 무엇인가 이루고 살라고 보내신 이곳에서는 더 이상 이곳과는 안녕을 하
려고 합니다. 아무런 의미도, 기쁨도, 그렇다고 끈끈한 정마저 없는 이유로 무겁
지도 않을 손을 흔들며 돌아서기에 큰 무리는 없을 듯합니다. 그 대신, 천상에 계
신 당신께 조건을 건다는 그 자체가 우습지만 그래도 이제부터 드리는
부탁은 들어 주셔야겠습니다. 아닙니다!
아무런 이유도, 그렇다고 저를 달래 보실 생각은 하지 말아 주십시오. 그저 보고
만 있기에도 가여운 놈이라 생각하시고 두 번째 부탁만은 들어주십사 하고!
그렇게 믿고 말씀드리겠습니다.
먼저, 언제나 그 목소리에 갈증을 느껴 단 한 번도 다른 목소리를 들어보지 못
하고 산 두 귀는 전봇대가 높았던 그녀의 전화선 밑에 묻어 주십시오. 나 아닌
다른 사람에게 고백하는 소리라도, 그 사람의 짜증을 받아 주는 소리라도, 그 사
람의 농담에 즐겁게 웃는 소리라도 감사히 듣겠으니 두 귀는 전봇대가 높았던
그녀의 전화선 밑에 묻어 주십시오.
그리고 이 두 눈은, 언제나 차갑고 정숙한 모습만을 보았던 이 두 눈은 그녀가
자주 들르던 째즈빠 앞에 묻어 주십시오 누구 때문에 취하고 싶은지, 무슨 이유
로 취해야 하는지 아무런 상관이 없습니다. 누군가의 어깨에 기대어 가는 모습이
라도 감사할 뿐이니 한 번만이라도 그녀의 흐트러진 모습을 볼 수 있도록 두 눈은
그녀가 잘 가는 째즈빠 앞에 묻어 주십시오.

그리고 또 하나, 이 목소리, 몇 마디 들려줘 보지 못한 이 목소리는 이제 그녀가
사랑하게 될 그 사람에게 건네주십시오. 언제나 입 안에서만, 가슴 속에서만 살아
왔던 이 목소리는 이제부터라도 실컷 들려줄 수 있도록 그녀가 사랑하게 될 사람
에게 건네주십시오. 화도 내 보고 달래줘 보기도 하고 사랑한다는 고백도 해볼
수 있게. 그런 것 저런 것 한 번도 못해 본 한 맺힌 이 목소리는 이제 그녀가
사랑하게 될 사람에게 건네주십시오.
너무 많이 바란다고 생각하지 마십시오.
이제 마지막 하나, 이 하나만 들어 주신다면 아무런 원망 없이 오히려 감사함으
로 당신을 기억하며 떠나겠습니다.
너무나 한이 맺혀 공기조차 마음대로 들이마셔보지 못한 이 가슴, 주인을 잘못
만나 고생만 하다 가는 이 가슴은 단 한 번도 들어가보지 못한 그녀의 마음속에
묻어 주십시오. 그 마음속에 내가 들어가 산다는 걸 그녀는 영원히 모르고 산다
해도, 그래서 다른 사람을 담고 산다 해도 아무 말 없이 그 둘이 눈치 못채게 사
랑하는 모습 지켜만 보며 살아갈 자신 있습니다. 그러니 한맺힌 내 가슴 그녀의
마음속에 영원히 묻어 주십시오.
천상에 계신 이여!
왜 이렇게 잘못했던 일들만 생각나는지
무슨 대단한 일을 하면서 산다고 주말에
영화 한 편 함께 봐주기가 짜증이 났는지. 어차피 잘 거면 언젠가 말을 놓지 못했던
그때처럼 손 한 번 잡아주고 옆에서 잘 수도 있었는데,
그런 거 저런 거 이해 못할 애도 아니고, 자다 혹시 내가 이를 갈거나
잠꼬대를 해서
옆사람들이 눈치를 주면 죽어도 사과 안하는 나 대신 무슨 큰 죄나 지은 애처럼
자기가 사과하고 원래 이 사람 잠이 좀 부족한 사람이니까 이해를 해달라고.
내 신경 쓰느라고 무슨 영화를 봤는지 잘
떠올리지도 못하면서 오빠랑 영화 보면 괜히 더 재미있는 것 같다고.
한 번도 못 먹어 봤다는 소주를 장난 삼아 몇 잔 먹였을 때, 할 말은 많은데
취해서……미안해요. 내가……안되는 거 알지만요…….
오빠한테 힘이 좀 됐으면 하는데……
취해서 미안한데…….
그래요, 난 그게 취한 거보다 더 미안해요……,
아무 힘이 못된 다는 게. 이렇게 예쁜 마음 보여주는 애였는데,
이 병신이 기껏 한다는 소리가, 니가 무슨 건전지니, 힘을 주게. 집에나 가자.
무슨 대단한 사람을 사귀고 있다고 갑순이 장난감까지 챙기며 만나줬는지.
강아지는 성장기를 잘 보내야 한다고, 그래야 갑순이가 보고 배운다고,
갑순이가 아무나 보고 안기고 잘 안 짖는건 순해서 그래요.
착해서 남 먼저 생각할 줄 알고, 대충 손해 보고 살고 갑순이는 주인 잘 만났어요.

주인 닮아서 저렇게 순해요.
내가 침대에서 재운다니까 일어나 보면 서로 끌어 안고 자고 있었다고,
가끔 목욕도 시켜주고 털도 빚겨준다니까 그 쪼다가 그게 부러워서
세상에 강아지가 부러워서 그렇게 바보처럼 생긴, 사람 말 잘 알아듣지도
못하고 눈만 멍창히 뜨고 있는 갑순이에
게, 넌 어쩜 이렇게 예쁘게 생겼니. 오빠가 목욕시켜주니까 참 좋지.
얼마나 좋을까. 오빠 냄새도 맡고 잘 수도 있고, 갑순인 너무 좋겠다.
얼마나 대단한 사랑을 하고 헤어진다고, 어쩌면 그렇게 떠나가는 게
당연한 건데 피 죽도 못 먹고 사는 사람처럼 하얗게 질린 얼굴로 나타나서는,
다 아니깐요. 오빠가 무슨 맘으로 내게 이러는지 다 아니까 그 마음 고마워서
참고 살았는데……, 더 이상 오빠 힘들게 안할라구요.
나만 좋자고 나 하나 행복하지고……, 그 마음 고마우니까
내가 먼저…… 고마우니까.
그 쪼다가 뭘 안다고 내가 언제 한 번 자기를 챙겨줘봤다고 그러는지.
그 쪼다가 끝까지 고맙다고 할 때에는 왜 그렇게 한 대 때려주고 싶었었는지.
나는 정말 졸려서 안 만나는 거고, 정말 귀찮아서 피한 건데, 만나서 할 말이
없어서 담배만 피우다 들여보낸 것이고, 술기운에 단지 술기운에 그날 졸면서
본 영화의 슬픈 대사가 떠올라 눈물 한 번 보인건데 누가 자기를 위해서
그랬다고 착각하는지. 원래가 싸가지 없는 놈으로, 마음속에 담고 살아갈
가치조차 없는 놈으로네 기억 속에 남겨야 했는데…….
가끔 그 쪼다가 어떻게 사는지 궁금해지면,
별관심은 없지만 그래도 한때 알고 지냈던 사람이니까,
단지 그 이유로 사는 모습 궁금해지면 왜 그렇게 잘못했었던 일들만
생각이 나는지. 워낙에 착한 마음을 가진 애니까 세월이 흐르다보면
이런저런 일 다 용서 받을 수 있어도 내가 지를 사랑했었다고 생각하게 하면
안되는 거였는데. 나보다 지를 더 사랑해서 그랬다는 걸 알게 한 거,
그 잘못은 다시 태어나 또 한 번 죽어도
용서받지 못할 것 같아 속이 상하지. 자꾸 미안해지는 거지.
그땐 참 많이 울었는데...
그땐 참 많이도 울었습니다.
왜 그렇게 슬픈 일이 많았는지, 혼자 밥을 먹다가도, 교육심리 강의를 듣다가도, 솔
리드의 8이 새겨진 작은 당구공 모양의 차 키로 시동을 걸다가도, 약속 시간을 확인
해 보려 시계를 보다가도 슬펐습니다. 그냥 그렇게 어떠한 이유를 갖다 붙여서라도
슬퍼해 본 거 이외에는 특별히 다른 할 일을 생각해 볼 수 없었나 봅니다.
그땐 참 많은 말들이 입 주위에서 맴돌았습니다. 왜 그렇게 할 말이 떠올랐었는지
작년 봄에 뒷머리를 좀 감추라고 사준 마이클 조던 이름이 새겨진 남색 나이키 모
자가 뒤에서 세 번째 구멍에 딱 맞았었는데 무심코 썼을 때 매우 헐렁해져 있어 생
각을 해보니 머리를 짧게 잘라서 그렇다고, 우리가 자주 들프던 카페의 여주인이 이
번에도 딸을 낳았다고 주인 아저씨가 섭섭해 하시길래 키우는 재미는 아들보다 딸
이 훨신 낫다고, 나 같은 놈 키우시는 것보다 훨 나을 거라고 위로해 드렸다고, 아
기 냄새가 어울린다고 사준 존슨즈 베이비 로션이 바닥을 드러내 아버지 스킨을 발
랐다가 하루종일 독한 냄새 때문에 머리가 아파 혼이 났었다고 그냥 내게 일어나는
사소한 일들까지 모두 얘기해 주고 싶었는데, 그 많은 얘기 하나도 건네볼 수 없다
는 생각에 그저 혼자 중얼거리며 가슴만 치고 있었습니다.
그렇게도 별의미 없고 귀찮게만 여겼던 당신과의 만남들을 그렇게 간절히 원하며
살게 될지 그땐 누가 알았겠습니까!

몇 주 전 결혼한 고등학교 선배 형이 집들이에 초대하면서 제수씨 너무 예쁘게 하
고 오지 말라고 형수가 샘낸다고 그럽니다. 신경 쓰고 나올 필요 없으니 거기만 함
께 가달라고, 혼자 앉아 있는 내 모습을 나는 이해해도 그들이 어색하게 생각할거라
고, 나이가 몇인데 애기 냄새 풍기냐고 짜증내며 안 바르던 존슨즈 베이비 로션은
내가 직접 사기가 좀 그러니까 그것만 사달라고, 아주아주 큰 것으로, 그리고 신곡
나올 때마다 노래방 가자고 귀찮게 졸라댈 때 둘이 무슨 재미로 가냐고, 그렇게 노
래하고 싶으면 혼자 가서 실컷 하라고 그랬던 건 쑥스러워서 그런 거였다고, 신곡은
못 불러줘도 당신은 모르실 거야 라는 노래는 부를 줄 아니까 다시 한 번만 졸라댈
순 없냐고……, 혼자 있는 것에 익숙치 않았던 그땐 함께하고 싶은 일들은
왜 그리도 많았는지 모릅니다.
그땐 참 많이도 울었는데……
무슨 눈물이 그렇게도 많이 나오던지, 사람이 왜 그렇게 독하냐고 가슴 아프지 않
았냐고, 슬픈 흉내라도 내볼 수 없냐고, 울먹이며 얘기할 때 아무 표정 안 만들어지
더니, 그 뒤로는 자다가도 일어나서 눈물을 훔쳐야 했고 아침이면 촉촉히 젖은 베갯
잇에 놀라 깨어나서 그 베개 쓸어안고 또 많이 울었는데, 그때 그렇게도 많이 흘렸
던 눈물 때문인지 지금은 더 슬픈 일이 생겨도 눈물이 나오질 않습니다.
어떻게 잘 살고 있는지 무척 궁금해지기도 하지만 이젠 정말 눈물은 나오질 않습니다.
그러다 그저 가끔씩 그땐 참 많이 울었는데 생각이 날 때면 왜 그렇게
울었는지가 생각나 습관적으로 눈이 아롱거릴 뿐입니다
아버지의 카메라
사진 찍는 모습을 보거나 카메라를
보게 되면 그다지 기분좋은 일도 아니면서 입가에 정말로 즐거워서,
우스워서, 미소를 만들어 주는 일이 있다. 벌써 십일 년이 지난 일이고,
오늘도 내 앞에 존재하는 웃지 못할 우스운 일이다.
이 얘기는 어머니가 일본에 다녀오시면서 두 개의 카메라를 사오시면서 시작된다.
중학교 때 사진부에 들었던 누나는 작고 예쁜 카메라를 부탁했고,
어머니는 그 약속을 지키셨다. 지금이야 손바닥만한 카메라가 흔하고 전 자동으로
손가락만 누르면 찍히는 카메라가 전자 대리점에 가면 취향별로
진열되어 있지만 그때만 해도 요즘처럼
흔하지 않았다.
몰매 맞을 얘기겠지만 국산품을 애용하는 요즘 어머니가 사오신 누나의
18㎜ 카메라는 정말 예뻤고 소풍갈 때 내 주위에 친구들이 모이는
이유 중에 하나였다.
누나의 카메라만 사오셨으면 이 얘기를 쓸 필요가 없는데 문제는
아버지의 카메라였다.
어머니는 절대로 사치하시는 분이 아니셨는데 왜 그러셨는지는 모르겠지만
어머니는 아버지의 카메라도 사오셨고, 그 카메라는 사진 작가용으로
십일 년 전 일본에서 히트한 것이었다. 온통 영문과 일어로 설명이 되어 있고,
자동이 아닌 수동이었기 때문에 난 줘도 못 만지는 그런 카메라였다.
어렸을 때 이후 아버지가 그렇게 열심히 공부하시는 모습을 본 적이 없다.
영어와 일어 사전으로 한참을 그 설명서와 씨름을 하신 아버지는
결국 그 카메라의 기량 중 지극히 단순한 렌즈 조절법과
셔터 누르는 법만을 알아내셨다.
니들은 작은 누나의 18㎜ 카메라만 쓰고, 이건 결혼식이나
어디 놀러 갈 때만 써야 한다.
그런 아버지의 말씀으로 보기만 해도 어지러운 아버지의 카메라는
장롱 속에 두툼한 수건으로 싸여져 보물처럼 우리들의 손길을 피했다.
그해 여름 우리 가족은 설악산으로 피서를 떠났다.
당연히 아버지의 목에는 조금은 무거워 보이는 목이 아프시지 않을까 생각케 하는
아버지의 카메라가 너무도 당당히 걸려 있었다.
그때만 해도 난 아버지의 카메라로 찍으면 모델처럼 나올 줄 알았고, 당연히 아버지가 카메라의 기량을 십분 발휘하실 줄 알았다.
그러나 그 카메라는 아버지의 목만 장식해 주었을 뿐 우리 가족이
어렵게 잡은 포즈는 전혀 무시해 버렸다.
누구의 얼굴인지 분간하기 힘든 사진이 태반이었고,
그나마 얼굴이 나온 사진은 몸이 옆으로 삐딱하게 나와 있었다.
그해 우리 가족 피서 사진은 아버지 카메라 덕분에 앨범에 꽂혀지지 못했고,
다시 아버지는 영어와 일어 사전으로 설명서와 씨름을 시작하셨다.
나도 좀 배워보려 했지만 아버지는 애들이 만지는 물건이
아니라며 내가 카메라와 친해질 틈을 주지 않으셨다.
우리 가족의 즐거웠던 한때마저 간직해 주지 못했던 그 카메라는 그래도 당당히
아버지의 보호 아래 날로 그 위상을 더해 갔고 어느덧 우리에게는
누나의 18㎜ 카메라가 우리집을 대표하는 카메라로 자리잡았다.
가끔 누나들과 나만 있으면 장롱을 뒤집어 아버지의 카메라를 연구했지만
우리의 어린 기대를 무참히 저버리고 볼수록 만질수록 침범할 수 없는 성역처럼
멀어져 갔다. 분명히 우리집에는 크고 멋진 카메라가 있었는데
아버지 친구분들과 여러 팀이 놀러 갈 때면 다른 집들과는 달리 우리는
작은 카메라가 초라히 누나 손에 있을 뿐이었다.
지금 생각하면 지극히 유치하고 어린애 티나는 말도 안되는 자격지심인데도
그땐 솔직히 자존심이 상했다. 나도 렌즈를 조절해가며 찍고 싶은데
다른 애들처럼 어깨에 멋진 카메라를 둘러메고 걷고 싶은데
왜 아버지의 카메라는 장롱 속에만 있는 것일까라고 짜증이 나기까지 했다.
더 웃기는 얘기는 사오 년 전부터 18㎜ 필름이 구입하기 힘들어졌고,
나도 이제는 그 카메라를 찍어도 될 나이가 되었으니 당연히 꺼내주시겠지 했는데
아버지는 국산 자동카메라를 하나 사가지고 오시면서
걱정거리 하나를 덜으셨다는 표정으로 너무도 기뻐하시는 것이었다.
이제 더 좋은 신형이 나왔고 그건 들고 다니기 너무 불편하다며
아무리 말씀드려도, 이건 아무나 못 찍는 거야, 임마! 이게 얼마나 좋은건데.
하시며 근처에도 못 오게 하시는 거였다.
그즈음 미국에서 사진 공부를 하던 연태가 귀국했고, 난 그 카메라를 보이며, 이거
정말 기가막힌 카메라야! 라며 자랑을 했었다.
그때의 연태의 표정은 아버지가 못 본 것이 다행이었다.
유행 지난 노래를 자기가 처음 들은 것처럼 친구에게 자랑할 때
그 상대방의 표정보다는 조금 덜한 표정을 지으며,
요즘 이 무거운 걸 누가 쓰냐? 촌티나게, 나올 때는
신경 좀 끌었는데 이건 실패한 카메라야. 하며 그렇게도 위대해 보이는
아버지 카메라의 체면을 땅바닥으로 추락시켜 버렸다.
그때 내가 얼마나 웃었는지, 우리 아버지가 얼마나 귀엽게 느껴졌는지
글로는 도저히표현이 안된다.
재작년 작은 누나 결혼식날도 아버지의 카메라는 칙칙한 장롱 속에 있어야 했다.
그러다보니 이젠 집안 식구 누구도 아버지의 카메라에 관심을 두지 않는다.
하지만 아버지는 가끔 한가하실 때마다 여전히 카메라를 꺼내어
보고 닦으면서 뿌듯해 하신다.
얼마 전에 장난삼아 한 번 아버지에게 카메라를 빌려달라고 한 적이 있다.
이젠 별생각 없이 빌려주실 줄 알았는데 역시 우리 아버지는 대단한 분이셨다.
십일 년 전 그 카메라의 애정을 그대로 간직하신 채, 이건 아무나 못 찍는 거야,
임마! 이게 얼마나 좋은 건데…….
하시며 당신이 그 카메라의 제작자인 것처럼 자랑스러워 하셨다.
세월이 흘러 기술이 발달해 손톱만한 카메라가 나와 사람들의 마음을 찍어 낸다고
해도 장롱 속에 카메라보다 아버지의 마음을 끌 수 있는 카메라는 없을 것이다.
어떻게 보면 너무도 고지식하게 보이시지만 신상품만 나오면
가지고 있던 것에 기다렸다는 듯이 싫증을 내는 내게
아버지의 카메라는 웃고 있을 수만은 없는 잔잔하고 깊은 그 무언가를 준다.

언제 시간이 나면, 아니 시간을 내서 아버지의 카메라를 한 번 닦아봐야겠다. 어찌
그 깊은 마음을 다 느낄 수 있겠냐마는 감히 십일 년 아버지의 손길을 조금이라도
느껴보고 싶다. 언젠가 내게도 소중한 그 무엇이,
내게도 가장 사랑스런 그 무엇이 생길거라는 꿈을 꾸며……
다음 연인에게 드리는 부탁
삼백예순다섯 날이 몇 번을 더 돌아야
당신을 만나뵐 수 있을런지 알 수 없지만, 이미 다섯 번째 삼백예순다섯 날을 혼
자 보내며 이런 사람이었으면 하는 바람을 만들어 보았습니다.
물론 제 마음에 꼭 드시는 분이라면 더 바랄 것도 없겠지만 사람 욕심이란 게
그 끝을 알 수 없는 것이라 이런 정도까지만 바라자고 저하고 약속해 놓았으니
들어 보신다면 크게 어려운 일은 없을까 생각됩니다.
그 약속에 작은 욕심을 더 보태자면 제가 큰 무리 없이 들어가 자리잡을 수 있
는 작은 마음의 공간을 준비해 놓으신 분이라면 조금 더 깊게
연인이 되실 수 있지 않을까 합니다.
다만 걱정이 되는 것은 이제부터 드리게 될 부탁을 들으시고 어째서 이런 주문
을 하는지 모른다고 물어오시면 아무런 대답을 할 수가 없습니다. 당신이 물음이
어렵고 부담스러워 대답을 회피하는 것이 아니라 아직까지는 정말로 무어라 속
시원하게 답을 드릴 준비가 안되었기에, 그저 언젠가, 당신이 그 물음 자체도 잊
어버리신 어느 날엔가 웃으며 말씀드릴 수 있는 그날까지 기다려 주셨으면 하는
염치없는 다짐을 받아두고 시작하겠습니다.

제 다음 연인 당신은 파란색을 멀리 하시는 분이셨으면 합니다.
무슨 색을 좋아하건 그건 개인의 취향이라는 것은 알고 있지만 그래도 파란색만
은 피해 주셨으면 합니다. 파란색이 차가운 느낌의 색이라는 건 알고 계시겠지만,
제게는 당신이 알고 계신 파란색의 매서운 느낌보다 더 매서운 색이니 저를 위해
멀리해 주십시오. 파란색 펜도 파란색 편지지도 파란색 쉐터도 파란색 열쇠고리
도 파란색 커피잔도 제 다음 연인 당신은 멀리 하셔야 합니다. 당신마저 유난히
파란색을 좋아하신다면 저는 처음부터 당신에게 다가가지 못할 수도 있으니 저를
생각해서 우리의 내일을 생각해서 멀리 해주십시오.
제 다음 연인 당신은 제게 상의 없이 머리를 자르거나 전화 통화로 머리를 잘랐
다는 거짓말은 삼가해 주셔야 합니다. 짧은 단발이 유행이라거나 답답해서라거나
관리하기 힘들다거나 해서 잘랐다고 하시곤 만나서는, 머리 때문에 나 만나는
거 아니지? 유행은 따라가는 순간 뒤처지는 거야. 네가 있는데 왜 답답하겠어.
라고 하시면 안됩니다. 또 그러시다 어느날 갑자기 머리를 자르고 와, 미안해.
이제 더는 안되겠어. 서로에게 못할 짓이야……. 라고 하시면 더더욱 안됩니다.
제 다음 연인 당신은 가을에 언제나 매일매일 저를 만나셔야 합니다. 졸업 작품
준비를 하실 때도, 친구 결혼식장에 가실 때도, 친구 부부 집들이에 가실 때도,
언제나 저와 함께 다니셔야 합니다. 친구의 남편이 행정고시 출신이라 하여도 만
나드리겠습니다. 졸업 작품의 주제가 당신 어머니의 양장이라도,
그래서 당신 어머니가 옆에 계셔도 함께 해드리겠습니다.
미련한 열등감 때문에 당신을 혼자 다니게 하면 가을이니까,
봄이 아니고 여름이 아니고 겨울이 아닌 가을이니까, 다른 계절보다 사람의 감정이
쉽게 움직이는 가을이니까 더 약해지고 더 우울해지게
만들지 않겠습니다. 혼자라는 거 더 힘이 들 수도 있는 것입니다. 그러다 이 사
람이 아니구나 하며 돌아설 수도 있는 것입니다. 그래서 저이 다음 연인 당신은
가을에는 언제나 매일매일 저를 만나고 계셔야 됩니다.
제 다음 연인 당신은 커피에 설탕을 두 개쯤 넣고 드셔야 됩니다. 두 개가 너무
달다 생각되면 하나라도 넣고 드셔야 합니다. 당신은 프림만 넣은 커피는 드시면
안됩니다. 연인은 닮아가야 한다고 당신이 프림만 넣은 커피를 드시면 저 역시
당신이 넣어주시는 프림만 넣고 마실 테고 제 취향도 여전히 설탕 없는 커피가
될 것입니다. 그러면 언젠가 심장이 찢어지던 자리에서처럼 너무나 쓴 커피를 마
실 수도 있는 것입니다. 당연히 우리 사이는 그런 순간이 없어야 하겠지만 커피
를, 설탕 없는 커피를 마실 때마다 문득문득 두려워질 수 있는 겁니다.
제 다음 연인 당신은 무척 행복한 사랑을 하실 것입니다. 절대로 저는 실수하지
않을 테니까 말입니다. 삼백예순다섯 날이 다섯 번을 돌도록 생각하고, 혼자 되었
던 이유를 더듬어 놓고 똑같은 실수를 반복하겠습니까? 그러니 당신은 절대로 실
수하지 않는 남자와 사랑을 나눌 수가 있는 것입니다.
저는 건강에 무리가 가지 않는 수치인 열한 개비의 담배만 피울 것이고, 나흘에
한 번 꼭 안주를 먼저 먹은 다음 한 병에 두 잔이 빠지는 채워지는 소주를 마실
것입니다. 저는 당신이 보고 싶어 하실 때, 정 상황이 안되어 목소리라도 듣고 싶
을 땐 언제라도 보여드릴 것이고 언제라도 들려드릴 것입니다. 저는 저번 학기에
그랬던 것처럼 이번 학기에도 장학금을 받을 것이며, 슈베르트의 숭어에서 4악장
2번 곡에 왜 바이올린이 연주되어야 하는지도 알고 있을 것입니다.
그러니 당신은 내일이 보장되어 있는 사랑을 하실 것이고, 절대로 불안하지 않
고 친구 연인들과의 참석자리에 저와 함께하실 수 있습니다. 마침 친구 연인들이
음악 얘기가 나와도 더 이상 긴장하실 필요가 없을 겁니다. 어른들이 보시기에도
믿음직스러운 남자와 만나고 있다는 굳은 믿음을 심어드릴 것입니다.
앞서 말씀드린 몇 가지만 부탁만 꼭 지켜 주신다면 당신의 행복을 보장해 드릴
수 있을 겁니다.

아! 한 가지 잊은 것이 있습니다.
매우 중요한 부탁인데 너무나 생각하고 있어서 깜박 잊고 넘어간 것 같습니다.
내 다음 연인 당신은 제발 나를 떠나지 말아달라고 말입니다. 한 번 더 그때의
그런 느낌을 받게 된다면 아마도 이번에 죽어질지도 모르겠어서 말입니다.
니들 뭐하니
내 조카 유지가 책상을 뒤적인다
너무 예쁜 내 조카 유지가
책상을 뒤적이며 투정을 부린다
왜 삼촌 책상에는 지우개가 없느냐고
지도 그림을 그리다
잘못 그린 삼팔선을 지워야 하는데
삼촌 책상에 지우개가 없어서 못 지우고 있다고
내 조카 유지가 책상을 뒤적인다
너무 예쁜 내 조카 유지가
삼팔선을 지워 보겠다고 지우개를 찾고 있다.
그럽디다
그럽디다. 사람사는 일이 다 그렇고 그럽디다.
능력있다고 해서 하루 열 끼 먹는 거 아니고, 많이 배웠다고해서 남들 쓰는 말
과 틀린 말 쓰는 것도 아니고, 그렇게 발버둥거리며 살아봤자
사람 사는 일 다 거기서 거깁디다.
백원 버는 사람이 천원 버는 사람 모르고, 백원이 최고인 줄 알고 살면 그 사람
이 잘 사는 것입디다.
만원 벌자고 남 울리고 자기 속상하게 사는 천원 버는 사람보다
훨 나은 인생입디다.
어차피 내 맘대로 안되는 세상, 그 세상 원망하고 세상과 싸워봤자 자기만 상처
받고 사는 것, 이렇게 사나 저렇게 사나 자기 속 편하고 남 안 울리고 살면 그
사람이 잘사는 사람입디다.
욕심, 그거 조금 버리고 살면 그 순간부터 행복일 텐데, 뭐 그렇게 부러운게 많
고, 왜 그렇게 알고 싶은 게 많은지, 전생에 뭘 그리 잘 처먹고 살았다고 그렇게
버둥대는지 내 팔자가 참 안됐습디다.
그렇게 예쁘게 웃던 입가에는 어느덧 싼 미소가 자리잡아 있고, 적당히 손해보
며 살던 내 손에는 예전보다 만원짜리 몇 장이 더 들어 있습디다. 그 만원짜리
몇 장에 그렇게도 예쁘던 내 미소를 누가 팔라고 하지도 않았는데 내가 도매로
넘겨버렸습디다.
그럽디다. 세상사는 일 다 그렇고 그럽디다.
넓은 침대에서 잔다는 것이 좋은 꿈꾸는 것도 아닙디다. 좋은 음식 먹고 산다고
머리가 좋아지는 것도 아닙디다.
사람 살아가는 것이 다 거기서 거깁디다.
다 남들도 그렇게 살아들 갑디다.
내 인생인데 남 신경 쓰다 보니 내 인생이 없어집디다. 아무것도 모르며 살 때
TV에서 이렇다고 하면 이런 줄 알고, 친구가 그렇다고 하면
그런 줄 알고 살 때가 좋은 때였습디다.
그때가 언제인지 기억도 못하고 살아가고 있습디다.
언젠가부터 술이 오르면 사람이 싫어집디다. 술이 많이 올라야 진심이 찾아오고
왜 이따위로 사느냐고 나를 몹시 괴롭힙디다.
어떻게 살면 잘사는 건지?
잘살아가는 사람은 그걸 어디서 배웠는지 안 알려줍디다.
남의 눈에 눈물 흘리려 하면 내 눈에는 피눈물 난다는 말, 그말 정답입디다.
누군가 무슨 일 있느냐고 물을 때 난 그날 정말 아무 일도 없었는데 어깨가 굽어 있습디다.
죄없는 내 어깨가 내가 지은 죄 대신 받고 있습디다.
고개 들어 하늘을 보다가 언제인지 기억도 안나고 정말로 기쁘고 유쾌해서 웃어본 지가,
그런 때가 있기는 했는지 궁금해집디다.
알수록 복잡해지는 게 세상이었는데 자기 무덤 자기가 판다고 어련히 알아지는
세상 미리 알려고 버둥거렸지 뭡니까.
내가 만든 세상에 내가 질려 버립디다.
알아야 할 건 왜 끝이 없는지, 눈에 핏대 세우며 배우고 배워가도 왜 점점 모르
겠는지, 남의 살 깎아먹고 사는 줄 알았는데 내가 남보다 나은 줄만 알았는데 돌
아보니, 주위에 아무도 없는 것 같아 둘러보니
이제껏 내가 깎아먹고 살아왔습디다.
그럽디다. 세상사는 일 다 그렇고 그럽디다.
왜 그렇게 내 시간이 없고 담배가 모자랐는지 태어나 살아가는 게 죄란 걸 뼈에
사무치게 알려줍디다. 망태 할아버지가 뭐하는 사람인지도 모르고 무작정 무서워
하던 그때가 행복했습디다. 엄마가 밥먹고 어여 가자 하면 어여가
어디인지도 모르면서 물 마른 밥 빨리 삼키던 그때가 그리워집디다.
남들과 좀 틀리게 살아보자고 버둥거리다 보니 남들도 나와 같습니다. 모두가
남들 따라 버둥거리며 지 살 깎아먹고 살고 있습디다.
잘사는 사람 가만히 들여다보니 잘난 데 없이도 잘삽디다. 많이 안 배웠어도
자기 할 말 다하고 삽디다. 그러고 사는 게 잘사는 것입디다.
사랑하는 사람이 생겼습니다
사랑하는 사람이 생겼습니다.
아침에 이를 닦고, 세수를 하고, 머리를 감으며
내게 사랑하는 사람이 생겼다는 걸 알았습니다.
참으로 따뜻하고 행복합니다.
언젠가부터 저는 행복이 TV 드라마나 CF에서만 존재하는 것이라
생각했는데 이제는 거울을 통해서 보이는 제 눈동자에서도 행복이 보인답니다.
많은 것이 달라졌습니다. 무의식 중에 눈에 띄는 모든 것에
그 사람의 의미를 갖다 붙이고 무시하고
지나치던 유치한 무엇들에게 예전에 그렇게 생각해서 미안해 라고
얘기하고 싶습니다.
왜냐하면 이제 저는 사랑하는 사람이 생긴 사람이기 때문입니다.
어쩌면 이렇게 도 좋은 일들만 생길 수가 있는지, 그렇게 늦게 오던 버스도 어느새
내 앞에 와 어서 집에 가 전화를 기다리라는 듯 나를 기다려주고,
함께 보고 느끼라는 듯
감미로운 사랑 얘기를 테마로 한 영화들이 속속 개봉되고,
읽어보고 따라 하라는 듯 좋은
소설이나 시집들이 눈에 띄고 있습니다.
역시 사랑하는 사람이 생긴다는 것은 매우 행복한
일인 것 같습니다. 우리는 그렇게 자주도,
그렇다고 그렇게 뜸하게도 만나지 않습니다.
매우 적당히 서로에게 다가가도 있는 중입니다.
입을 맞추고 싶다는 생각이 들 때 손을 잡는 것으로
만족하고, 조금 더 함께 있고 싶다는
생각이 들 때 다음 약속을 만드는 것으로 만족하여 만나고 있습니다.
비가 오는 날이면
서로의 왼쪽과 오른쪽 어깨가 똑같이 젖을 정도로 다정하게 하 나의
우산으로 비를 피하고 있습니다. 얼마 안있으면 그의 생일이 찾아옵니다.
거이 생일날 무슨 선물을 건네줄까 고민하는 내 모습이 참 예뻐 보입니다.
그에 게 어울릴 만한 향의 로션이나 스킨이 무엇일까? 아니면 어떤 색깔이,
난방이 그 에게 어울릴까? 그것도 아닌 것 같고,
언제나 나를 떠올릴 수 있게 메모와 지갑을 겸할 수 있는
다이어리 수첩을 사줘 볼까?
하며 이런저런 고민을 하는 내 보습이 그렇게도 행복하게 느껴질 수가 없습니다.
사랑하는 사람이 생겼습니다.
아침에 이를 닦고, 세수를 하고, 머리를 감으며 내게도 사랑하는
사람이 생겼다는 걸 알았습니다.
그렇게 사랑하는 사람이 생겼다는 걸 알 수 있을 때 문득문득 불안해지고는 합니다.
아닐 겁니다. 문득문득 찾아오는 그 느낌을 불안하다 따위의 작은 감정의
기복으로는 표현할 수가 없습니다. 아마도 심장이 찢어지는 기분을 느끼고
있는 것 같습니다.사랑하면 안되는데,
또 그렇게 되면 안되는데, 버스가 너무 빨리 와 어쩔 수 없이 일찍
들어간 집에서 평소보다 더 많은 시간 전화기만 만지작만지작
쳐다보고 있으면 안되는데, 감미로운 사랑 얘기를
테마로 한 영화가 개봉될 때마 다 아직도 흘릴 눈물이 남아 있는지
확인하게 되면 안되는데, 읽을 만할 거라고 선물 책 밤새도록 뒤적이며 울고
또 울게 되면 안되는데. 어쩌면 그래서 그렇게 자주도, 그렇다고 그렇게 뜸하게도
아닌 적당히 만나는지도 모르겠습니다. 입을 맞추고 싶다가도 손만 잡고
말아버리는지도 모르겠습니다. 생일 선물 하나 고르는데 몇 날을 고민하는 이번에
또 잘못되더라도 기억 속에 안 남을 선물을 고르려 노력하는지도 모르겠습니다.
아마도 이번에 또 그렇게 되면 죽을지도 모르겠다고 생각해서인가 봅니다.
사랑하는 사람이 생겼습니다.
사랑하는 사람이 또 생기고 말았습니다.


[뒤로가기]